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Aveam șapte ani pe atunci. Ce poți să știi la șapte ani? Îmi 
petrecusem toată viaţa, sau cel puţin așa credeam, în orașul 
Alexandria, pe Strada Tâmplarilor, împreună cu ceilalţi galileeni, 
și, mai devreme sau mai târziu, urma să ne întoarcem acasă. 

Amiază târzie. Ne jucam, ceata mea împotriva cetei lui, și, 
când alergă iar spre mine să mă îmbrâncească, vânjos cum era 
și mai mare, am simţit cum ţâșnește puterea din mine, în vreme 
ce strigam: „Nu o să capeţi ce vrei”. 

El căzu, palid, pe pământul nisipos și toți se adunară de 
îndată în jurul lui. Soarele era fierbinte, și am simţit cum mi se 
strânge inima în piept. Era atât de neputincios. 

Cât ai bate din palme, toţi se dădură înapoi. Se părea că 
întreaga stradă amuţise, mai puţin ciocanele tâmplarilor. 
Niciodată nu mai auzisem o asemenea liniște. 

— E mort, spuse Iosif cel Mic. 

Şi repetară cu toţii: „E mort, e mort, e mort!” 

Ştiam că au dreptate. El era doar un maldăr de mâini și de 
picioare în praful bătătorit. 

lar eu - gol pe dinăuntru. Puterea îmi luase totul. 

Mama lui ieșise din casă și ţipătul ei se transformă în urlet. 
Din toate părţile începură să alerge femei. 

Mama mă ridică în braţe. Mă duse în josul străzii, intră în 
curte și apoi în întunericul casei noastre. Toţi verii mei se 
înghesuiră înăuntru și lacob, fratele meu mai mare, trase 
perdeaua, acoperind intrarea. Apoi se întoarse cu spatele la 
lumină și spuse: 

— Isus a făcut-o. El l-a omorât. 

Îi era frică. 

— Să nu mai spui așa ceva, zise mama. Mă strângea atât de 


aproape de ea, că abia mai puteam respira. 

losif cel Mare se trezi. 

Ei bine, losif cel Mare era tatăl meu, pentru că era căsătorit cu 
mama, dar nu îi spusesem niciodată tată. Fusesem învăţat să îi 
spun losif. Nu știu de ce. 

Adormise pe rogojină. Muncise toată ziua în casa lui Philo și 
el, ca și ceilalţi bărbaţi, se întinsese să doarmă, în zăpușeala 
după-amiezii. Se ridică în picioare și întrebă: 

— Ce-s țipetele alea afară? Ce s-a întâmplat? 

Se uită la lacob, care era fiul său mai mare. Il avusese cu o 
altă nevastă, iar aceasta murise înainte ca el să se căsătorească 
cu mama mea. 

lacob spuse din nou: 

— Isus l-a omorât pe Eliazar. Isus l-a blestemat, iar el a căzut 
mort. 

losif se uita fix la mine, cu ochii cârpiţi de somn. Pe stradă se 
auzeau din ce în ce mai multe strigăte. Se ridică și își trecu 
degetele prin părul des și creţ. 

Verii mei se strecurară înăuntru pe ușă și se îngrămădiră 
lângă noi. 

Mama tremura. 

— Nu se poate să fi făcut el asta, spuse ea. El nu ar face așa 
ceva. 

— Am văzut eu, grăi lacob. Am văzut când a făcut vrăbii din 
lut de Sabat. Învățătorul i-a spus că nu ar trebui să facă astfel 
de lucruri de Sabat. Isus s-a uitat la păsări și ele s-au 
transformat în păsări adevărate. Au zburat. Și voi aţi văzut. L-a 
omorât pe Eliazar. Mamă, l-am văzut. 

În penumbră, verișorii mei erau un cerc de feţe albe: luda, 
Simeon cel Mic și Salomea priveau încordaţi, temându-se că vor 
fi trimiși afară. Salomea era de vârsta mea și îmi era cea mai 
apropiată și cea mai dragă. Îmi era ca o soră. 

Apoi intră Cleopa, fratele cel vorbăreţ al mamei mele. Era 
tatăl acestor veri, excepţie făcând Silas cel Mare, care tocmai 
intra și care era mai mare decât lacob. Merse în colț iar apoi 
veni fratele lui, lustus, și amândoi voiau să vadă ce se întâmplă. 

— Iosif, sunt cu toţii afară, spuse Cleopa. Jonathan bar Zakkai 
și fraţii lui spun că Isus le-a omorât băiatul. Sunt invidioși că am 
obținut slujba aceea la casa lui Philo, sunt invidioși că am luat 
slujba dinaintea ăsteia, sunt invidioși că avem tot mai mult de 


lucru, iar ei sunt siguri că fac o treabă mai bună ca noi... 

— Băiatul e mort? întrebă losif. Sau mai trăiește? 

Salomea ţâșni în faţă și îmi șopti la ureche: 

— Isus, fă-l să învie, așa cum ai făcut și păsările să învie! 

Simeon cel Mic chicotea. Era prea necopt ca să înțeleagă ce 
se petrecea. Simeon cel Mic știa, dar era mic și liniștit. 

— Potoliţi-vă, spuse lacob, micul șef al copiilor. Salomea, taci! 

Îi auzeam cum strigă pe stradă. Auzeam și alte zgomote. 
Pietrele loveau pereţii casei. Mama începu să plângă. 

— Îndrăzniţi numai să faceţi asta! strigă unchiul Cleopa, și ieși 
în grabă pe ușă. losif alergă după el. 

M-am smucit din strânsoarea mamei și am zbughit-o afară 
înainte să mă prindă, am trecut pe lângă unchiul meu și pe 
lângă losif, și am mers direct la gloata ce înainta, striga și își 
arăta pumnii. Am mers atât de repede încât nici nu m-au văzut. 
Eram precum un pește în apă. M-am strecurat printre oamenii 
care strigau deasupra capului meu, până am ajuns la casa lui 
Eliazar. 

Toate femeile erau cu spatele la ușă și nu m-au văzut când 
am intrat. M-am dus direct în odaia întunecoasă, unde îl 
așezaseră pe rogojină. Mama lui era acolo, sprijinindu-se de sora 
ei și plângând în hohote. În cameră era doar o lampă, ce dădea 
o lumină foarte slabă. 

Eliazar era palid, cu mâinile pe lângă trup, cu aceeași tunică 
prăfuită și cu tălpile foarte negre. Era mort. Gura îi era deschisă 
și dinţii i se vedeau peste buză. 

Medicul grec intră - de fapt, era evreu -, îngenunche, se uită 
la Eliazar și dădu din cap. Apoi mă văzu și zise: 

— Afară! 

Mama lui se întoarse, mă văzu și ţipă. 

M-am aplecat peste el: 

— Eliazar, trezește-te, am spus, trezește-te acum! 

M-am întins și mi-am pus mâna pe fruntea lui. Puterea a ieșit. 
Ochii mi s-au închis. Eram ameţit. Dar l-am auzit că își recapătă 
suflarea. Mama lui ţipa întruna, iar și iar, și mă dureau urechile. 
Şi sora lui ţipa. Toate femeile ţipau. 

Am căzut pe spate pe podea. Eram slăbit. Medicul grec se uita 
în jos la mine. Mi-era rău. Odaia era întunecată. Și alți Oameni 
sosiră buluc. 

Eliazar se ridică și, înainte să poată ajunge cineva la el, se 


năpusti cu pumnii asupra mea lovindu-mă și dându-mă cu capul 
de pământ, și plesnindu-mă întruna: 

— Fiu al lui David, fiu al lui David, striga el, bătându-și joc de 
mine, fiul al lui David, fiu al lui David, și mă izbea în faţă și în 
coaste, până când tatăl lui l-a luat de mijloc și l-a ridicat în aer. 

Toate mă dureau și nu mai puteam respira. 

— Fiul lui David, continua Eliazar să strige. 

Cineva m-a ridicat și m-a scos afară din casă, ducându-mă în 
mulţimea din stradă. Încă mai icneam. Mă dureau toate. Părea 
că toată strada ţipă, mai tare decât înainte, iar cineva spunea 
că vine Învățătorul, și unchiul Cleopa striga în greacă la 
Jonathan, tatăl lui Eliazar, și Jonathan îi răspundea, iar Eliazar 
striga „Fiul lui David, fiul lui David!” 

Eram în braţele lui losif. Încerca să meargă, dar mulţimea nu 
îl lăsa. Cleopa se împingea către tatăl lui Eliazar, iar acesta 
încerca să ajungă la Cleopa, dar alţi bărbaţi îl prinseră de braţe. 
L-am auzit în depărtare pe Eliazar strigând. 

Învățătorul era acolo și spunea: 

— Copilul ăsta nu e mort, taci odată, Eliazar, cine a spus că a 
murit? Eliazar, nu mai urla! Cine a putut crede că acest copil e 
mort? 

— L-a readus la viaţă, asta a făcut, a spus unul de-ai lor. 

Eram în curtea noastră, întreaga gloată era împinsă înăuntru 
odată cu noi, unchiul meu și rudele lui Eliazar încă mai strigau, 
iar Învățătorul cerea să se facă liniște. 

Acum veniră unchii mei, Alfeu și Simeon. Aceștia erau fraţii lui 
losif. Și tocmai se treziseră. Își ridicară mâinile în faţa mulţimii. 
Aveau niște voci puternice și ochii mari. Erau acolo și mătușile 
mele, Salomea, Estera și Maria, împreună cu toţi verișorii, care 
alergau și săreau de parcă era sărbătoare, mai puţin Silas, 
lustus și lacob, care stăteau cu bărbaţii. 

Apoi nu am mai putut vedea ce se întâmplă. 

Eram în braţele mamei mele și ea mă duse în odaia din faţă. 
Era întuneric. Mătușa Estera și mătușa Salomea intrară cu ea. 
Auzeam din nou pietre ce loveau casa. Învățătorul ridică vocea 
vorbind în greacă. 

— Ai sânge pe faţă, îmi șopti mama. Ai sânge la ochi. Eşti 
tăiat pe faţă! Plângea. Oh, uite ce ţi s-a întâmplat, spuse ea. 

Vorbea în aramaică, limba noastră pe care nu o vorbeam prea 
des. 


— Nu-s rănit, am zis eu. 

Voiam să spun că nu contează. Din nou s-au apropiat verișorii 
mei, iar Salomea zâmbea ca și cum ar fi spus că știa că îl 
puteam învia, și i-am luat mâna și i-am strâns-o. 

Dar era acolo și lacob, cu privirea lui tăioasă. 

Învățătorul intră în cameră cu spatele, cu mâinile ridicate. 
Cineva rupsese perdeaua, iar lumina era foarte puternică. Intră 
și losif cu fraţii săi. La fel făcu și Cleopa. A trebuit să ne dăm la o 
parte ca să le facem loc. 

— Vorbiţi despre losif, despre Cleopa și Alfeu, cum să-i 
izgonim? se adresă Învățătorul întregii adunări. Sunt cu noi de 
șapte ani! 

Familia mânioasă a lui Eliazar înaintase aproape până în 
cameră. Tatăl chiar pășise înăuntru. 

— Da, de șapte ani, și de ce nu se întorc toţi în Galileea? 
strigă tatăl lui Eliazar. Şapte ani e prea mult! Băiatul ăla e 
posedat de un demon, și vă spun că fiul meu era mort. 

— Acuma te plângi că trăiește! Ce-i cu tine? întrebă unchiul 
Cleopa. 

— Vorbești ca un om nebun, adăugă unchiul Alfeu. 

Şi așa și pe dincolo, Continuară să strige unii la alţii, 
amenințându-ne cu pumnii, iar femeile dădeau din cap și își 
aruncau priviri din când în când, iar din depărtare alți oameni se 
alăturau mulţimii. _ 

— Oh, cum poţi spune asemenea lucruri? rosti Invăţătorul, 
pronunţând fiecare cuvânt ca și cum ar fi fost în Casa de Studiu. 
Isus și lacob sunt cei mai buni elevi ai mei. lar acești bărbaţi 
sunt vecinii voştri, ce vă îndeamnă să vă întoarceţi chiar așa 
împotriva lor? Ascultaţi-vă propriile cuvinte! 

— Of, elevii tăi, elevii tăi, strigă tatăl lui Eliazar. Dar trebuie să 
trăim și să muncim, și sunt și alte lucruri în viaţă pe lângă acela 
de a fi elev. 

Intrară și mai mulţi în cameră. Mama se lipise cu spatele de 
perete, ţinându-mă strâns lângă ea. Voiam să scap, dar nu 
puteam. Ei îi era prea frică. 

— Da, munca, asta e, rosti unchiul Cleopa. Cine spune că nu 
putem trăi aici, de ce să ne izgoniți, doar pentru că mare parte 
din slujbe le luăm noi, și asta din cauză că suntem mai buni, iar 
asta înseamnă că oferim oamenilor ce-și doresc... 

Deodată losif își ridică mâinile și răcni: 


— Liniște! 

Și toţi tăcură. Toată gloata lor tăcu. Niciodată losif nu ridicase 
așa vocea. 

— Ne facem de rușine în faţa Domnului cu cearta asta! apoi 
mai adăugă: îmi dărâmaţi pereţii casei. 

Nimeni nu spuse nimic. Toată lumea se uita la el. Chiar și 
Eliazar era acolo și se uita în sus spre el. Nici măcar Invăţătorul 
nu mai vorbea. 

— Acum Eliazar trăiește, spuse losif. Şi se face că tocmai vom 
merge acasă, în Galileea. 

Din nou nu spuse nimeni nimic. 

— Vom pleca spre Pământul Sfânt de îndată ce ne vom 
termina puţinele treburi pe care le avem aici. Ne vom lua 
rămas-bun, iar acele slujbe pe care le vom primi câtă vreme ne 
pregătim de plecare vi le vom da vouă. 

Tatăl lui Eliazar își întinse gâtul, apoi dădu aprobator din cap 
și își deschise braţele. Ridică din umeri. Înclină din cap, apoi se 
întoarse. Oamenii lui se întoarseră și ei. Eliazar se uită fix la 
mine, apoi ieșiră cu toţii din cameră. 

Mulțimea ieși din curte, iar mătușa mea Maria, egipteanca, 
soţia lui Cleopa, intră și trase perdeaua. Acum rămaseră doar ai 
noștri și Învățătorul. Acesta din urmă nu era bucuros. Se uită 
încruntat la Iosif. 

Mama își șterse ochii și se uită la faţa mea, dar atunci 
Învățătorul începu să vorbească. Ea mă ţinu lângă trup, cu 
mâinile tremurându-i violent. 

— Plecaţi acasă? se miră Învățătorul. Și îmi luaţi cei mai buni 
elevi? Mi-l luaţi pe bunul Isus? Și pot să vă întreb la ce vă 
întoarceţi? La tărâmul unde curge lapte și miere? 

— Îţi baţi joc de strămoșii noștri? întrebă unchiul Cleopa. 

— Sau îţi baţi joc de Însuși Domnul? îl întrebă unchiul Alfeu, 
care vorbea greaca la fel de bine ca și Învățătorul. 

— Nu îmi bat joc de nimeni, răspunse Invăţătorul, uitându-se 
la mine în timp ce vorbea, dar mă minunez că puteţi părăsi atât 
de ușor Egiptul din pricina unei gâlceve din mijlocul drumului. 

— Asta nu are nimic de a face cu hotărârea noastră, spuse 
losif. 

— Atunci, de ce să plecaţi? Isus face progrese minunate aici. 
De ce, când Philo este atât de impresionat de învăţătura lui, iar 
lacob este minunat și... 


— Da, dar aici nu e Israelul, nu-i așa? întrebă Cleopa. Și nu e 
casa noastră. 

— Nu, iar tu îi înveţi greaca, Scriptura în greacă, spuse Alfeu. 
lar noi acasă îi învăţăm ebraica, pentru că tu nici măcar nu știi 
ebraică și ești Învățătorul, iar asta e Casa de Studiu de aici, din 
Grecia, iar tu o numești Tora. Philo, da, marele Philo ne dă de 
lucru, și la fel fac și prietenii lui - toate astea sunt lucruri bune și 
da, suntem recunoscători; dar și el vorbește greaca și citește 
Scriptura în greacă și se minunează de câte știu băieţii ăștia în 
greacă. _ 

— Acum toată lumea vorbește greaca, spuse Invăţătorul. 
Evreii din toate orașele Imperiului vorbesc greaca și citesc 
Scriptura în greacă. 

— În lerusalim nu se vorbește greaca! replică Alfeu. 

— În Galileea citim Scriptura în ebraică, zise Cleopa. Măcar 
înţelegi ebraica? Și te mai numești Învățător! 

— Of, m-am săturat de criticile voastre, de ce vă mai suport, 
de ce-mi mai pasă unde mergeţi și unde îi duceţi pe băieţii 
ăștia, înapoi în vreun sat prăfuit! Părăsiţi Alexandria pentru asta. 

— Da, spuse unchiul Cleopa, dar nu e un sat prăfuit, e casa 
tatălui meu. Ştii vreun cuvânt în ebraică? apoi el recită tare, în 
ebraică, psalmul său preferat, pe care ne pusese multă vreme 
să îl învăţăm. „Domnul va păzi intrarea ta și ieșirea ta de acum 
și până în veac.”! Şi apoi continuă: Ştii ce înseamnă asta? 

— Dar tu știi ce înseamnă? i-o trânti Învățătorul. Aș vrea să te 
aud cum explici. Ştii doar ceea ce te-a învăţat scribul din 
sinagoga voastră, iar dacă ai învăţat aici suficientă greacă 
pentru a mi-o striga în față, crezi că ești cel mai bun. Ce știți 
oricare dintre voi, evrei galileeni încăpățânaţi? Aţi venit în Egipt 
să vă refugiaţi și plecaţi la fel de încăpăţânaţi precum aţi venit. 

Mama era neliniștită. Învățătorul se uită la mine. 

— Şi să luaţi copilul ăsta, copilul ăsta strălucit... 

— Şi ce ai vrea să facem? întrebă Alfeu. 

— Oh, nu întreba așa ceva, șopti mama. Era tare neobișnuit 
pentru ea să vorbească mai tare. ` 

losif îi aruncă o privire și apoi se uită la Invăţător. Acesta din 
urmă continuă: 

— E mereu la fel, spuse Învățătorul, oftând. În vreme de 
necaz, veniţi în Egipt, da, întotdeauna în Egipt, el primește toată 


1 Psalmul 120 


pleava Palestinei... 

— Toată pleava! strigă Cleopa. Îi numești pe strămoșii noștri 
pleavă? 

— Nici ei nu vorbeau greaca, zise Alfeu. 

Cleopa râse. 

— lar pe muntele Sinai, Domnul nu a vorbit în greacă, spuse 
el. 

Unchiul Simeon rosti încet: 

— Şi Marele Preot al lerusalimului, când pune mâinile pe tap, 
pesemne că uită să spună toate păcatele noastre în greacă. 

Râdeau cu toţii. Băieţii mai mari râdeau. Și mătușa Maria 
râdea. Însă mama încă plângea. A trebuit să stau lângă ea. 

Chiar și losif zâmbise. Învățătorul era nervos. El continuă: 

— ...dacă e foamete, veniţi în Egipt, dacă nu aveţi de lucru, 
veniţi în Egipt, dacă pe Irod îl apucă o furie ucigașă, veniţi în 
Egipt, de parcă împăratul lrod a dat cel mai mic semn că i-ar 
păsa de o mână de evrei galileeni ca voi! O furie ucigașă! De 
parcă... 

— Terminaţi, spuse Iosif. _ 

Învățătorul se opri. Toţi bărbaţii se uitau la Învățător. Nimeni 
nu mai scotea un cuvânt. Nimeni nu mișca. 

Ce se întâmplase? Ce spusese Invăţătorul? „Furie ucigașă.” 
Ce însemnau cuvintele astea? 

Chiar și lacob avea aceeași privire ca și ceilalţi bărbaţi. 

— Oh, credeţi că oamenii nu vorbesc despre lucrurile astea? 
întrebă Învățătorul. De parcă eu aș crede poveștile călătorilor. 

Ei nu spuseră nimic. Apoi, cu o voce înceată, losif vorbi: 

— Domnul a dăruit răbdare pentru așa ceva, dar eu nu mai 
am. Ne întoarcem acasă pentru că e casa noastră, continuă el, 
Uitându-se la Învățător, și pentru că e pământul Domnului. Și 
pentru că lrod a murit. 

Învățătorul era șocat. Toţi ceilalţi erau surprinși. Chiar și 
mama era surprinsă și puteam vedea cum femeile se uitau una 
la alta. 

Adevărul e că noi, cei mici, știam că lrod era împăratul 
Pământului Sfânt și știam că era un om rău. Doar de ceva vreme 
aflaserăm că făcuse o grozăvie, că pângărise Templul, sau cel 
puţin așa îi auzisem pe bărbaţi vorbind, dar nu știam nimic mai 
mult. 

Învățătorul se încruntă la Iosif. 


— losif, nu e înţelept să spui asemenea lucruri, rosti el. Nu 
poţi vorbi astfel despre împărat. 

— E mort, zise losif. Veștile vor veni cu poșta romană, peste 
două zile. 

Învățătorul era înmărmurit. Restul tăceau, cu ochii la Iosif. 

— De unde știi? întrebă Învățătorul. 

Nici un răspuns. 

— Ne va lua puţin timp să ne pregătim de călătorie, spuse 
losif. Până atunci, băieţii noștri vor trebui să lucreze cu noi. Mă 
tem că nu vor mai merge la școală. 

— Și ce va crede Philo, întrebă Învățătorul, când va auzi că îl 
luaţi pe Isus? 

— Ce treabă are Philo cu băiatul meu? spuse mama. Vocea ei 
îi uimi pe toţi. 

Urmă altă tăcere. Ştiam că era un moment dificil. 

Cu ceva vreme în urmă, Învățătorul mă dusese la Philo, un om 
bogat și învăţat, pentru a mă prezenta acestuia ca pe un elev 
bun, iar Philo mă plăcuse foarte mult, ba chiar mă dusese la 
Marea Sinagogă, care era la fel de mare și de frumoasă ca și 
templele păgâne din oraș, și unde se întâlneau evreii bogaţi de 
Sabat, un loc în care familia mea nu mergea niciodată. Noi 
mergeam la modesta Casă de Rugăciune de pe strada noastră. 

După aceste vizite, Philo ne dăduse de lucru la casa lui, să îi 
facem uși de lemn, bănci și rafturi pentru noua sa bibliotecă, și, 
în curând, prietenii lui oferiră familiei mele slujbe asemănătoare, 
ce însemnau, de asemenea, câștiguri bune. 

Când am fost dus la el, Philo mă tratase ca pe un musafir. 

Și chiar și acum, când uşile fuseseră puse la loc, iar băncile 
pictate fuseseră luate de la cei care le pictaseră și duse la Philo, 
îl mai văzusem, iar el își făcuse timp să îi spună lui losif lucruri 
frumoase despre mine. 

Dar cum să vorbesc acum despre simpatia lui Philo pentru 
mine? Nu era momentul, și simţeam că bărbaţii erau încurcaţi, 
în timp ce se uitau la Învățător. Lucraseră din greu pentru Philo 
și prietenii săi. 

Învățătorul nu îi răspunse mamei. În cele din urmă, losif 
spuse: 

— Philo ar trebui să fie surprins că fiul meu vine cu mine la 
Nazaret? 

— Nazaret? replică rece Învățătorul. Ce e Nazaretul? Nu am 


auzit niciodată de un asemenea loc. Aţi venit aici din 
Bethlehem. Poveștile voastre teribile, de ce voi... Philo crede că 
Isus este cel mai promiţător învățăcel din câţi a văzut. Philo v-ar 
educa fiul, dacă i-aţi da voie. Asta e treaba pe care Philo o are 
cu fiul vostru, asta a spus-o el. S-ar îngriji de asta... 

— Philo nu are nimic de-a face cu fiul nostru, rosti mama, 
șocându-i din nou pe toţi cu faptul că vorbise tare, mâinile ei 
strângându-mă cu putere de umeri. 

Gata cu casa bogată cu podelele ei de marmură. Gata cu 
biblioteca plină de suluri de pergament. Mirosul de cerneală. 
Greaca e limba Imperiului. „Vezi asta? E o hartă a Imperiului. 
Tine de marginea asta. Uite. Roma stăpânește peste toate. 
Acolo e Roma, aici e Alexandria, aici e lerusalimul. Vezi, acolo e 
Antiohul, Damascul, Corintul, Efesul. Toate sunt orașe măreţe, și 
în toate aceste orașe trăiesc evreii care vorbesc greaca și citesc 
Tora în greacă. Dar nu există, în afara Romei, un oraș la fel de 
măreț cum e Alexandria, unde ne aflăm noi acum.” . 

Am alungat amintirea. lacob se uita fix la mine. Invăţătorul 
vorbea cu mine. _ 

— ...dar îţi plăcea Philo, nu-i așa? lţi plăcea să-i răspunzi la 
întrebări. Îţi plăcea biblioteca lui. 

— Rămâne cu noi, spuse losif calm. Nu va merge la Philo. 

Învățătorul continua să se uite fix la mine. Nu era de bine. 

— Isus, vorbește! zise el. Vrei să fi educat de Philo, nu-i așa? 

— Domnul meu, fac cum îmi spun tatăl și mama mea, am 
răspuns eu. 

Am ridicat din umeri. Ce puteam face? 

Învățătorul se întoarse și își aruncă mâinile în sus. 

— Când veţi pleca? 

— Cât de repede vom putea, spuse losif. Avem treburi de 
terminat. 

— Vreau să îi trimit vorbă lui Philo că Isus pleacă, zise 
Învățătorul, și cu asta dădu să plece. 

Dar losif îl opri. 

— Ne-a mers bine în Egipt, spuse el. Scoase bani din punguţă 
și îi îndesă în palma Învăţătorului. Îţi mulţumesc că ne-ai învăţat 
copiii. 

— Da, da, și îi duceţi înapoi în - unde spuneai? Iosif, în 
Alexandria trăiesc mai mulţi evrei decât în lerusalim. 

— Tot ce se poate, Învățătorule, rosti Cleopa, dar Domnul 


sălășluiește în Templul din lerusalim, iar pământul Său este 
Pământul Sfânt. 

Toţi bărbaţii râseră aprobator și femeile făcură la fel, la fel și 
Salomea cea Micuţă, Joses și Simeon. 

Învățătorul nu mai putea spune nimic, decât să dea din cap. 

— Şi dacă ne terminăm repede treaba, zise losif, putem 
ajunge la lerusalim la timp pentru Paște. 

Toţi strigarăm de bucurie la auzul veștii. lerusalim. Paște. Toţi 
eram nerăbdători. Salomea bătea din palme. Chiar și unchiul 
Cleopa zâmbea. 

Învățătorul își plecă încet capul. Își atinse buzele cu două 
degete. Apoi ne binecuvântă. 

— Fie ca Domnul să vă însoţească în călătoria voastră și să 
ajungeţi acasă în pace. 

Invăţătorul plecă. 

Imediat, toată familia începu să vorbească limba noastră 
maternă, pentru prima dată în acea după-amiază. 

Mama se uită la mine, gata să îmi îngrijească rănile și 
vânătăile. 

— Păi... ţi-au trecut, murmură ea. Te-ai vindecat. 

— N-a fost mare lucru, am spus eu. Sunt așa de fericit că 
plecăm acasă! 


02 

În acea seară, după cină, în timp ce bărbaţii moţăiau pe 
rogojinile din curte, veni Philo. Se așeză pe jos la un pahar de 
vin cu losif, încrucișându-și picioarele ca și ceilalți bărbaţi, fără 
să se sinchisească de hainele albe pe care și le-ar fi putut 
murdări. Eu ședeam lângă losif, sperând să nu pierd nici un 
cuvânt din tot ce se spune, dar a venit mama și m-a dus 
înăuntru. 

Asculta de după perdea și mă lăsă și pe mine să ascult. Erau 
acolo și mătușa Salomea, și mătușa Estera. 

Philo dorea să mă ţină la el, să mă instruiască și să mă trimită 
la losif când o să fiu un tânăr învăţat. losif ascultă tăcut toate 
astea, dar refuză. El era tatăl meu și trebuia să mă ducă înapoi 
în Nazaret. Ştia că asta e ceea ce trebuie să facă. li mulțumi lui 
Philo și îi oferi iar vin, spunându-i că va avea grijă să fiu educat 
ca evreu. 

— Uiţi, domnul meu, spuse el, în maniera sa amabilă, că de 


Sabat evreii de pretutindeni sunt filozofi și învăţaţi. În Nazaret 
nu e altfel, credeţi-mă. 

Philo era mulțumit de asta, dădu din cap și zâmbi. 

— Dimineaţa va merge la școală, cum fac toţi băieţii, continuă 
losif. Și vom avea și discuţii despre Lege și Profeţi, și vom 
merge și în lerusalim, iar acolo poate, la Sărbători, îi va putea 
asculta pe învățătorii din Templu. Am timp destul pentru asta. 

Când Philo îi oferi un dar pentru educaţia mea, o punguţă pe 
care vru să o pună în mâna lui losif, acesta din urmă refuză. 

Philo stătu o vreme mâhnit, și vorbi cu losif despre multe 
lucruri, despre oraș și despre lucrările pe care bărbaţii noștri le 
făcuseră, și despre Imperiu, iar apoi îl întrebă pe losif cum de 
era atât de sigur că împăratul lrod era mort. 

— Vestea va ajunge aici mâine, cu poșta romană, spuse losif. 
lar eu știu asta dintr-un vis, domnul meu, iar asta înseamnă 
pentru noi întoarcerea acasă. 

Unchii mei, care stătuseră în tot acest timp tăcuţi, pe 
întuneric, veniră să aprobe, spunând cât de mult îl dispreţuiseră 
pe împărat. 

Cuvintele ciudate ale Învățătorului, cele despre furia ucigașă, 
îmi răsunau încă în minte, dar bărbaţii nu vorbiră deloc despre 
asta și, în cele din urmă, veni vremea ca Philo să plece. 

Când se ridică, nici măcar nu își scutură de praf pânza subţire, 
îi mulţumi iar și iar lui losif pentru vin și ne ură toate cele bune. 

Am fugit afară. Am mers o vreme cu Philo în susul străzii. 
Avea doi sclavi care îl însoțeau și care aveau torţe, iar eu nu 
văzusem niciodată Strada Tâmplarilor atât de luminată la acea 
oră, și știu că oamenii ne priveau de prin curţi, unde se 
odihneau, în briza care începuse să adie ușor dinspre mare 
odată cu lăsarea întunericului. 

Philo mi-a spus să îmi aduc mereu aminte de Egipt și de harta 
Imperiului pe care mi-o arătase. 

— Dar de ce se duc toţi evreii înapoi în Israel? l-am întrebat. 
Dacă suntem evrei, nu ar trebui să trăim pe pământul pe care ni 
l-a dat Domnul? Eu nu-nţeleg. 

El se gândi puţin. Apoi spuse: 

— Un evreu poate trăi oriunde și să rămână evreu. Avem 
Tora, Profeţii, Tradiţia. Trăim ca evrei oriunde am fi. Şi nu 
ascultăm noi Cuvântul Dumnezeului nostru oriunde mergem? Nu 
facem cunoscut păgânilor Cuvântul Său oriunde am locui? 


Trăiesc aici pentru că tatăl meu a trăit aici și tatăl său la fel. Tu 
mergi acasă, pentru că așa vrea tatăl tău. 

Tatăl meu. 

Mă trecu un fior. /osif nu era tatăl meu. Știusem mereu asta, 
dar nu era ceva ce aș fi putut spune cuiva vreodată. Și nu am 
pomenit nici acum nimic despre asta. 

Am dat din cap. 

— Să îți amintești de mine, spuse Philo. 

l-am sărutat mâinile, iar el se aplecă și mă sărută pe amândoi 
obrajii. 

Se ducea acasă, probabil la o cină aleasă, în casa lui cu 
podele de marmură și plină de lămpi, cu perdele bogate și cu 
odăițele de la etaj deschise către mare. 

Se întoarse o dată să îmi facă din mână, iar apoi dispăru, 
împreună cu servitorii săi cu torţe. 

O clipă m-am simţit trist - doar o clipă. Fu însă îndeajuns să 
nu uit niciodată această tristeţe sfâșietoare. Dar eram prea 
încântat de întoarcerea pe Pământul Sfânt. 

Și m-am grăbit să mă întorc acasă. 

Mă apropiam încet, pe întuneric, de curte, și am auzit-o pe 
mama plângând. Stătea lângă losif. 

— Dar nu știu de ce nu ne putem așeza în Bethlehem, spunea 
ea. Pare că ne e dat să ne întoarcem acolo. 

Bethlehemul era locul nașterii mele. 

— Niciodată, spuse Iosif. Nici măcar nu ne putem gândi la așa 
ceva. Ca de obicei, se purta blând cu ea. Cum ai putut crede că 
ne-am putea vreodată întoarce în Bethlehem? 

— Dar în tot acest timp am sperat, insistă mama. Au trecut 
șapte ani, iar oamenii uită, dacă au înţeles vreodată... 

Unchiul Cleopa, care stătea întins pe spate, cu genunchii 
îndoiţi, râse încetișor, la fel cum râdea de multe alte lucruri. 
Unchiul Alfeu nu spunea nimic. Părea că privește în sus la stele. 
Îl puteam vedea pe lacob în prag, privind şi, poate, ascultând. 

— Gândește-te la toate semnele, îi aminti mama. Gândește-te 
la noaptea când au venit bărbaţii de la Răsărit. Și nu doar asta... 

— Asta-i prea de tot, spuse losif, care stătea lângă ea. Crezi 
că cineva de acolo a uitat asta? Crezi că au uitat ceva? Nu ne 
putem întoarce acolo niciodată. 

Cleopa râse din nou. 

losif nu îl luă în seamă, la fel făcu și mama. losif o cuprinse pe 


mama cu braţul. 

— Îşi vor aminti steaua, spuse losif, păstorii venind de pe 
dealuri. Își vor aminti de bărbaţii de la Răsărit. Și, mai presus de 
toate, își vor aminti seara în care... 

— Te rog, taci, zise mama. Își puse mâinile la urechi. Te rog, 
nu rosti cuvintele alea. 

— Nu înţelegi, trebuie să îl luăm și să mergem în Nazaret. Nu 
avem de ales. Pe lângă asta... 

— Ce stea? Ce bărbaţi de la Răsărit? am întrebat eu. Nu mă 
mai putusem abţine. Ce s-a întâmplat? 

Din nou unchiul Cleopa râse în barbă. 

Mama se uită în sus la mine. Nu știuse că eram acolo. 

— Nu trebuie să îţi faci griji pentru asta, rosti ea. 

— Dar ce s-a întâmplat la Bethlehem? am întrebat eu. 

losif mă privea. 

— Casa noastră din Nazaret, îmi spuse mama. Vocea ei era 
mai puternică. Era vocea pentru mine. Ai mai mulţi verișori în 
Nazaret decât poţi număra. Bătrâna Sara ne așteaptă, și 
Bătrânul lustus. Astea sunt rubedeniile noastre. Ne întoarcem 
acasă la noi. Se ridică în picioare și îmi făcu semn să merg cu 
ea. 

— Da, zise Iosif, vom porni cât de repede se poate. Ne va lua 
câteva zile, dar vom ajunge la timp în lerusalim pentru Paște, iar 
apoi vom merge acasă. 

Mama mă luă de mână și mă conduse în casă. 

— Dar mamă, cine sunt bărbaţii de la Răsărit? am întrebat eu 
din nou. Nu poţi să-mi spui? 

Unchiul meu nu se mai putea opri din râs. 

Chiar și pe întuneric, am văzut expresia ciudată de pe chipul 
lui losif. 

— Într-o seară o să-ţi povestesc, îmi promise mama. Lacrimile 
îi dispăruseră. Ca întotdeauna când era cu mine, părea 
puternică, nu mai era copila care fusese adineauri cu losif. Nu 
trebuie să mă întrebi acum lucrurile astea. Nu acum. O să-ţi 
spun când va veni vremea. 

— Așa e, spuse losif. Nu vreau să mai întrebi, înţelegi? 

Ei se purtau cu blândeţe, dar cuvintele astea erau clare și 
ciudate. Toate cele spuse de ei erau ciudate. 

Ar fi trebuit să îi las să vorbească în continuare. Aș fi aflat mai 
multe. Și știam că era un mare secret lucrul acela despre care 


vorbiseră. Cum putea să nu fie? Cât despre faptul că eu 
auzisem, știau că făcuseră o greșeală. 

Nu voiam să dorm. Stăteam întins pe rogojina mea, încercând 
să adorm, dar somnul nu venea și nici eu nu îl doream. 
Niciodată nu-l doream. lar acum gândurile mi se învălmășeau în 
cap. Plecam acasă și aveam atâtea la care să mă gândesc, 
pentru că se întâmplaseră atâtea, iar acum ei spuneau lucrurile 
astea ciudate. 

Și ce se întâmplase azi? Ceea ce păţisem cu Eliazar și ceea ce 
i se întâmplase lui, astea și imaginea vrăbiilor, atât cât îmi 
puteam aduce aminte, toate-mi apăreau în fața ochilor ca niște 
forme luminoase, pe care nu le puteam descrie în cuvinte. Nu 
mai simţisem niciodată până atunci ceva ca puterea aceea care 
ieșise din mine, chiar înainte ca Eliazar să cadă mort, în praf, 
sau ca puterea care ieșise din mine chiar înainte ca el să se 
ridice de pe rogojină. „Fiu al lui David, fiu al lui David, fiu al lui 
David...” 

Rând pe rând, toată lumea venise la culcare. Femeile erau în 
colțul lor, iar lustus cel Mic, mezinul lui Simeon, se cuibărise 
lângă mine. Micuța Salomea îi cânta încetișor copiliței Estera, 
care, printr-un miracol, tăcea. 

Cleopa tuși, vorbi singur fără să spună de fapt nimic, apoi 
adormi din nou. 

Am simţit o mână pe mine. Mi-am deschis ochii. lacob era 
lângă mine, lacob, fratele meu mai mare. 

— Ce-ai făcut... șopti el. 

— Da? 

— Că l-ai omorât pe Eliazar și l-ai înviat? 

— Da? 

— Să nu mai faci asta niciodată. Niciodată, spuse el. 

— Știu, am zis eu. 

— Nazaret e un oraș mic. 

— Știu, am repetat. 

S-a îndepărtat de mine. 

M-am răsucit pe o parte și mi-am pus o mână sub cap. Am 
închis ochii. L-am mângâiat pe lustus cel Mic pe cap. Fără să se 
trezească, se cuibări mai aproape. 

Ce știam? 

Am șoptit încet: „lerusalim. Unde Domnul sălășluiește în 
Templu”. Nu m-a auzit nimeni. Philo îmi spusese că era cel mai 


mare Templu din lume. Am văzut vrăbiile de lut pe care le 
făcusem. Le-am văzut prinzând viaţă, am auzit o bătaie de aripi, 
am auzit respiraţia mamei, pe losif strigând „Nu!” și au dispărut 
toate, puncte micuţe pe cer. „lerusalim.” L-am văzut pe Eliazar 
ridicându-se de pe rogojină. 

În ziua în care mă primise în casa lui, Philo îmi spusese că 
Templul era atât de frumos, încât mii de oameni veneau să ÎI 
vadă, mii, păgâni și evrei din toate orașele Imperiului, bărbaţi și 
femei care călătoreau până acolo pentru a aduce ofrandă 
Dumnezeului nostru, al tuturor. Brusc, am deschis ochii. Toţi cei 
din jurul meu dormeau. 

Ce credeam că se întâmplase în cazul ăsta? O mare 
poticneală. 

De unde venise puterea? Mai era acolo? 

losif nu scosese o vorbă despre asta. Mama nu mă întrebase 
ce se întâmplase. Discutaserăm oare vreodată despre vrăbiile 
făcute de Sabat? 

Nu. Nimeni nu vorbea despre lucrurile astea. lar acum nu 
puteam întreba pe nimeni, nu? Nu se putea să vorbești despre 
asemenea lucruri în afara familiei, niciodată nu se putea. La fel 
cum nu puteam rămâne în marele oraș Alexandria și să învăţ cu 
Philo, în casa lui cu podele de marmură. 

De acum înainte trebuia să fiu foarte, foarte atent, chiar și cu 
lucrurile mărunte, căci se putea să folosesc greșit ce era 
înlăuntrul meu, această putere ce îl putuse face pe Eliazar să 
moară și să revină la viaţă. 

Ei bine, a fost frumos să îi fac pe toţi să zâmbească, pentru că 
învăţam repede, pe Philo și pe Învățător și pe ceilalţi băieţi, și 
știam atât de multe despre Scriptură în greacă, iar în ebraică le 
știam mulţumită lui Iosif și unchiului Cleopa, și unchiului Alfeu, 
dar asta era altceva. 

Ştiam acum ceva ce nu puteam exprima în cuvinte. Voiam să 
merg la losif, să-l trezesc, să-l rog să mă ajute să înţeleg. Dar 
știam că mi-ar spune să nu mai întreb despre asta, la fel cum nu 
ar trebui să mai întreb despre alte lucruri, lucruri despre care îi 
auzisem vorbind. Pentru că puterea asta era legată cumva de 
lucrurile despre care discutaseră și de vorbele ciudate ale 
Învăţătorului care îi făcuseră pe toţi să tacă și să se uite la el. 
Trebuia să existe o legătură. 

Asta m-a întristat, m-a întristat atât de tare, că îmi venea să 


plâng. Din vina mea trebuia să plecăm de aici. Era vina mea și, 
chiar dacă toată lumea se bucura, eu mă simţeam trist și 
răspunzător. 

Și toate astea trebuia să le ţin în mine. Dar voi afla ce s-a 
petrecut în Bethlehem. Voi afla cumva, chiar dacă va trebui să 
fac ce spusese losif. 

Dar, deocamdată, care era marele secret al acestei povești? 
Care îi era miezul? Nu trebuie să abuzez de cine sunt. 

M-a luat cu frig. Mă simţeam înţepenit și foarte mărunt. Am 
tras mai bine pătura pe mine. Toropeală. Veni ca și când un 
înger m-ar fi atins. 

Mai bine să dorm, de vreme ce toţi ceilalți dormeau. Mai bine 
să mă las purtat de vise, cum se lasă și ei. Mai bine să cred, 
cum credeau și ei. Am încetat să mă mai străduiesc să rămân 
treaz și să mă gândesc la toate lucrurile astea. Mă simţeam 
moleșit, atât de moleșit că nu mă mai puteam gândi. 

Cleopa tușea din nou. Avea să fie iar bolnav, după cum se 
întâmpla adesea. lar în noaptea aceea am știut că va fi grav. l- 
am auzit hârâitul din piept. 
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În câteva zile, în port au ajuns veștile cum că lrod murise. 
Despre asta vorbeau galileenii și evreii de peste tot. Cum de 
știuse losif? Învățătorul se întoarse vijelios, cerând să îi spună, 
dar losif nu zise nimic. 

Multe ore am trudit ca să ducem la bun sfârșit comenzile pe 
care le aveam - terminam uși, bănci, praguri și alte de astea, și 
toate trebuiau nivelate, lustruite și finisate, apoi trimise 
vopsitorilor. După aceea luam piesele deja vopsite și le montam 
în casele celor care ne angajaseră, lucru care îmi plăcea, căci 
vedeam multe odăi și oameni diferiţi, chiar dacă, din respect, 
lucram mereu cu capetele plecate și cu ochii în jos, dar totuși 
mai vedeam câte ceva. Am învăţat o mulţime de lucruri. Şi 
toate astea însemnau că mă întorceam acasă la lăsarea serii, 
obosit și flămând. 

Era mai multă muncă decât crezuse losif, dar el nu dorea să 
lase vreo promisiune neîmplinită și, între timp, mama îi scrisese 
acasă Bătrânei Sara și verișorilor ei că urma să venim, lacob 
scriind în locul ei cuvintele și amândoi ducând scrisoarea la 
poștă, și tot traiul era agitat de pregătiri. 


Vecinii de pe stradă erau iarăși de partea noastră, acum că 
știau cu toţii că în curând vom pleca. Alte familii îi dădeau 
mamei daruri pe care să le luăm cu noi - lămpi mici de lut, bao 
cană din ceramică, ba o bucată fină de pânză. 

Era aproape hotărât că mergem pe uscat, după ce cumpărăm 
măgari, când, într-o seară, unchiul Cleopa se ridică din pat, 
tușind rău, și spuse: 

— Eu nu vreau să mor în deșert. 

Se îngălbenise foarte tare și slăbise, și nu mai prea lucrase 
așa de mult cu noi, și doar atât avea de spus. Nimeni nu îi 
răspunse. 

Așa că rămase hotărât - vom merge cu corabia. Avea să coste 
mai mult, toţi știam asta, dar losif se învoi. Vom merge în 
vechiul port lamnia. Și vom ajunge la lerusalim la timp pentru 
Sărbătoare, iar de atunci Cleopa dormi mai bine. 

Veni și vremea plecării. Eram îmbrăcaţi cu cele mai bune robe 
de lână și sandale, toată lumea cărând desagii cu bunurile 
noastre. Și părea că toată strada ieșise să ne conducă. 

Lacrimi fură vărsate și chiar Eliazar veni să-mi facă o 
plecăciune și eu lui, iar apoi ne croirăm cu greu drum să trecem 
prin cea mai mare îmbulzeală din câte văzusem până atunci, cu 
mama care ne aduna laolaltă, iar eu o ţineam strâns de mână 
pe Salomea, și lacob ne tot spunea să stăm împreună. Și iar, și 
iar crainicii suflau din trompete, anunțând corăbiile. Şi, în cele 
din urmă, se auzi anunţul pentru o corabie către lamnia, apoi 
altul și altul. Peste tot oamenii strigau și făceau cu mâna. 

— Pelerini, spuse unchiul Cleopa, râzând din nou, așa cum 
făcea înainte să se îmbolnăvească. Toată lumea merge la 
lerusalim. 

— Toată lumea! strigă Micuța Salomea. Ai auzit? îmi spuse. 

Am râs cu ea. 

Am mers Îîmpingându-ne, îmbrâncindu-ne și ţinându-ne de 
desagi, cu bărbaţii care strigau și gesticulau pe deasupra 
capetelor noastre, cu femeile care se lipeau unele de altele, 
întinzându-și mâinile pentru a ne înșfăca de braţe și a ne trage 
înăuntru, și, dintr-odată eram pe pasarelă, cât pe ce să cădem 
în apa tulbure. 

În toată viaţa nu avusesem parte de o asemenea harababură 
ca pe puntea asta. De îndată ce bagajele fură așezate laolaltă, 
iar femeile se urcară deasupra lor stând faţă în faţă, cu vălurile 


ridicate, lacob se uită la noi cu cea mai serioasă și mai 
prevenitoare față, iar eu și Salomea ne luarăm la întrecere până 
la balustrada de metal a corabiei, strecurându-ne printre 
oameni pentru a putea ajunge în locul de unde puteam vedea 
portul și pe toţi ceilalți oameni grăbiţi, care încă făceau cu 
mâna, se împingeau și mergeau mai departe, chiar dacă eram 
striviţi din toate părţile. 

Am văzut pasarela ridicându-se, frânghiile azvârlite la bord, 
pe ultimul marinar sărind pe corabie și apa dintre noi și chei 
devenind tot mai mare; apoi a urmat clătinătura aceea, când 
corabia s-a pus în mișcare, și toţi cei de la bord au strigat; am 
alunecat pe pântecul mării, iar eu am strâns-o lângă mine pe 
Micuța Salomea și am râs amândoi de bucurie că simţeam cum 
plutește corabia sub noi. 

Am făcut cu mâna și am strigat la oameni pe care nici nu îi 
cunoșteam, iar ei ne-au răspuns și am simţit bucuria celor din 
jurul meu. 

Câteva momente am crezut că Alexandria va dispărea în 
spatele tuturor corăbiilor sale și a catargelor, dar cu cât ne 
îndepărtam, cu atât puteam vedea mai mult din oraș, îl puteam 
vedea cu adevărat, așa cum nu-l văzusem niciodată, și o umbră 
trecu peste mine; dacă nu ar fi fost bucuria micuţei Salomea, 
poate că nu aș fi fost la fel de fericit. Dar eram. 

Se porni vântul; dintr-odată mirosul mării era curat și 
minunat, și trecu prin părul nostru, răcorindu-ne feţele. Într- 
adevăr, lăsam Egiptul în urmă, iar eu aș fi vrut să mă așez și să 
plâng ca un prunc. 

Apoi toţi strigară să ne uităm la Marele Far, de parcă noi nu l- 
am fi putut vedea înălțându-se în stânga noastră. 

De multe ori până acum îmi întorsesem privirea spre Marele 
Far. 

Dar se putea compara asta cu faptul că acum treceam pe 
lângă el? 

Capetele se întorceau, iar oamenii arătau cu degetul și, în 
cele din urmă, eu și Salomea am avut o imagine bună a farului. 
Stătea pe insuliţa sa - o torţă uriașă atingând cerul. Și am trecut 
pe lângă el, mirându-ne și murmurând, de parcă ar fi avut ceva 
sfânt. 

Dacă până atunci ni se păruse că vasul aluneca foarte încet, 
acum mi se părea că gonește, iar marea se unduia încoace și 


încolo, și unele dintre femei ţipau. 

Oamenii începură să cânte. Ne îndepărtam tot mai mult de 
țărm. Farul se făcu mic, apoi dispăru. 

Mulțimea de privitori se împrăștie, și m-am întors pentru 
prima dată și am văzut imaginea uriașei vele umflate de vânt; 
marinarii mânuiau frânghiile, și întreaga scenă - cu bărbaţii de 
la cârme și cu familiile adunate în jurul bagajelor - m-a făcut să- 
mi dau seama că era mai bine că ne întorceam la ai noștri care, 
fără îndoială, ne duceau dorul. 

Oamenii cântau din ce în ce mai tare și, în curând, mulţimea 
cânta o singură cântare, iar eu și Micuța Salomea ne-am 
alăturat lor, dar vântul sufla năvalnic făcând vorbele de 
neînțeles. 

A trebuit să ne croim drum printre familii pentru a o găsi pe a 
noastră, dar, în cele din urmă, am reușit. Mama și mătușile 
încercau să coasă, de parcă vălurile nu le-ar fi fost aproape 
smulse de pe cap de vânt, iar mătușa Maria spunea că unchiul 
Cleopa avea febră și se ghemuise sub o pătură și dormea învelit 
bine, pierzând toate momentele importante. 

losif stătea puţin mai încolo, așezat pe unul dintre puţinii 
butuci ce îi aveam cu noi, tăcut, așa cum era mereu, uitându-se 
la cerul albastru și la catargul de deasupra velei, unde era o altă 
velă; unchiul Alfeu era adâncit într-o dispută cu alţi pasageri 
despre problemele din lerusalim. 

Acum lacob era numai urechi la discuţia asta și, în curând, și 
eu o ascultam, deși nu îndrăzneam să mă apropii prea tare, de 
teamă că vor înceta dacă mă vor observa. Strigau, împotriva 
vântului ce se întețea, stând împreună, într-un loc strâmt, 
luptându-se să își ţină pelerinele pe lângă corp, și asta pe 
măsură ce vasul înainta cu greu prin apă. 

Cel puţin auzeam ce vorbeau și mă tot mutam înspre ei. 
Micuța Salomea dori să vină și ea dar mama ei o trase înapoi, și 
i-am făcut semn să aștepte, încercând să-i spun că mă voi 
întoarce la ea. 

— lţi spun că e periculos, zise unul dintre bărbaţi în greacă. 
Era un om foarte înalt, cu piele întunecată și îmbrăcat foarte 
somptuos. Dacă aș fi în locul vostru, nu aș merge la lerusalim. 
Pentru mine înseamnă acasă, acolo sunt nevasta și copiii mei. 
Trebuie să merg. Dar vă spun, nu e vremea potrivită ca toate 
aceste corăbii cu pelerini să navigheze. 


— Eu vreau să merg acolo, spuse celălalt, într-o greacă la fel 
de bună, deși era un om mai grosolan. Vreau să văd ce se 
întâmplă. Am fost acolo când Irod i-a ars de vii pe Matei și pe 
luda, doi dintre cei mai buni cărturari ai legii din câţi a avut. El 
înclină capul către amândoi unchii mei. Vreau dreptate din 
partea lui lrod Arhelau. Vreau ca oamenii care l-au servit pe 
tatăl său să fie pedepsiţi. Cum va trata Arhelau această 
chestiune va fi hotărâtor pentru toate celelalte lucruri. 

Eram uimit. Auzisem multe lucruri rele despre împăratul Irod. 
Nu știam nimic despre noul lrod, fiul său, care era Arhelau. 

— Ei bine, dar ce le spune oamenilor? întrebă unchiul meu 
Alfeu. Trebuie să le spună ceva. 

Unchiul Cleopa, ridicându-se de lângă femei, li se alătură 
numaidecât. 

— Poate că le spune ce minciuni trebuie să le spună, zise, ca 
și cum ar fi știut totul despre asta. Trebuie să aștepte să îi 
spună Cezar dacă va fi împărat. Nu poate domni dacă Cezar nu 
îi aprobă coroana. Oricum, nimic din ce spune nu înseamnă 
mare lucru. Unchiul începu să râdă batjocoritor. 

Mă întrebam ce or fi crezând ei despre el. 

— Bineînţeles că le spune tuturor să aibă răbdare, rosti primul 
bărbat, în greaca sa bună. Vorbea curgător greaca, la fel ca 
Învățătorul nostru sau ca Philo. Și, da, așteaptă confirmarea lui 
Cezar și le spune oamenilor să aștepte. Dar mulțimile nici măcar 
nu-i ascultă pe mesagerii lui. Acum mulțimile nu vor să aibă 
răbdare. Ele vor acţiune. Ele vor fapte. Şi s-ar putea să le 
primească. 

Asta mă nedumerea. 

— Trebuie să vă daţi seama, spuse omul grosolan, bărbatul 
mai arțăgos, că Cezar nu a știut tot răul pe care bătrânul Irod l-a 
făcut. Cum poate ști Cezar tot ce se întâmplă în Imperiu? Vă 
spun că trebuie să fie făcută o socoteală a lucrurilor pe care le-a 
săvârșit. 

— Da, spuse bărbatul mai înalt, dar nu în lerusalim, de Paște, 
nu când vin pelerini din tot Imperiul. 

— De ce nu? spuse celălalt. De ce nu, când toată lumea e 
aici? De ce nu, dacă va ajunge la Cezar vestea că lrod Arhelau 
nu este stăpânul celor care cer dreptate pentru sângele celor 
uciși? 

— Dar de ce a ars Irod de vii doi învăţători ai Legii? am 


întrebat eu. 

Am făcut-o dintr-odată, surprinzându-mă și pe mine. 

De îndată losif se trezi din gândurile în care era adâncit și se 
uită la mine, apoi la bărbați. 

Dar cel înalt, cel calm, îmi răspundea deja. 

— Pentru că au dat jos vulturul de aur pe care îl pusese Irod 
deasupra porţii Templului, de aia, rosti el calm. Legea spune 
limpede că nu trebuie să existe nici o imagine a unui lucru 
însuflețit în Templul nostru. Copile, ești destul de mare să știi 
asta. Sau nu știi? Doar pentru că lrod a construit templul, nu 
înseamnă că putea pune în el imaginea unui lucru însufleţit. La 
ce bun efortul de a reconstrui un templu magnific, dacă el voia 
să încalce legea și să pună pe pereţii lui o imagine 
profanatoare? 

Am priceput ce voia să spună, deși cuvintele lui nu erau așa 
de ușor de înțeles. M-am cutremurat. 

— Acești bărbaţi erau farisei, învăţători ai Legii, continuă 
bărbatul înalt. l-au luat și pe elevii lor cu ei, ca să dea jos 
vulturul. lar pentru asta Irod le-a luat viaţa. 

losif stătea lângă mine. 

Bărbatul furios continuă: 

— Nu-l lua de aici, lasă-l să înveţe. Va cunoaște numele lui 
Matei și a lui luda. Amândoi băieţii ar trebui să știe. Făcu semn 
cu capul spre mine și spre lacob. Au făcut ceea ce se cuvenea. 
lar ei știau ce monstru era Irod. Toată lumea știa. Voi erați în 
Alexandria, ce vă păsa? Se uită la unchii mei. Dar noi trăiam cu 
el și cu grozăviile sale. Vă spun, aveau urmări și asupra celui 
mic, și a celui mare. Odată, dintr-o toană, o toană nebună, de 
teamă că s-a născut un nou împărat, un fiu al lui David, și-a 
trimis soldaţii la trei kilometri de lerusalim, în orașul Bethlehem 
și... 

— Gata, interveni losif, deși zâmbea și dădu din cap în timp ce 
ridica mâna. 

Mă luă de acolo. Repede și ferm mă duse lângă femei. Lui 
lacob îi permise să rămână. 

Vântul le înghiţi toate vorbele. 

— Dar ce s-a întâmplat în Bethlehem? l-am întrebat. 

— Toată viaţa vei auzi povești despre faptele lui Irod, zise 
losif. Nu uita, ţi-am spus că sunt câteva întrebări pe care nu 
vreau să le pui. 


— Dar totuși, vom merge la lerusalim? 

losif nu răspunse. 

— Du-te acolo și stai cu mama ta și cu copiii, mă îndemnă el. 

Am făcut ce mi-a spus. 

Vântul sufla acum tare, iar corabia se tot legăna. Nu mă 
simţeam prea bine. Mi-era și cam frig. 

Micuța Salomea mă aștepta să îmi pună întrebări. M-am 
cuibărit între ea și mama. Aici era mai cald și mă simţeam mai 
bine. 

Joses și Simeon adormiseră deja în culcușul lor dintre bagaje. 
Silas și lustin se înghesuiseră într-un cotlon împreună cu Eli, 
care era nepotul mătușii unchiului Cleopa, Maria, care venise să 
locuiască împreună cu noi. Arătau către velatură. 

— Ce vorbeau acolo? vru să știe Micuța Salomea. 

— Probleme în Ierusalim, am spus eu. Sper că vom merge. 
Vreau să-l văd. M-am gândit la tot ce auzisem. Am adăugat 
entuziasmat: Salomea, numai gândește-te la asta, oamenii din 
tot Imperiul merg la lerusalim. 

— Da, știu, spuse ea. Este cel mai bun lucru pe care l-am 
făcut vreodată. Sper că și Nazaretul e un loc la fel de frumos. 

Mama oftă și își întoarse capul. 

— Da, trebuie să vedeţi întâi lerusalimul, zise ea cu tristeţe. 
Cât despre Nazaret, se pare că asta e voia Domnului. 

— E un oraș mare? întrebă Micuța Salomea. 

— Nu e oraș deloc, răspunse mama. 

— Nu? am întrebat eu. 

— E un sat, zise ea. Dar odată acolo a venit un înger. 

— Așa spun oamenii? întrebă Micuța Salomea. Că un înger a 
venit în Nazaret? Chiar așa s-a întâmplat? 

— Nu, nu oamenii spun asta, zise mama, dar eu știu că așae. 

Apoi tăcu. Așa era felul ei. Să spună lucruri puţine și apoi să 
tacă. După aceea nu a mai vrut să spună nimic, deși am tot 
iscodit-o. 

Unchiul Cleopa se întoarse, bolnav și tușind, și se așeză, iar 
mătușa îl acoperi și îl mângâie. El ne auzi că vorbeam despre 
îngerii din Nazaret - spunând că speram să îi vedem - și începu 
să râdă iar în felul lui. 

— Mama zice că în Nazaret a venit odată un înger, i-am spus 
eu. Ştiam că s-ar putea ca unchiul să ne povestească ceva. 
Mama zice că ea știe lucrul ăsta. 


Dar el continuă doar să râdă în timp ce se cuibărea să se 
culce. 

— Tată, tu ce ai face? îl întrebă Micuța Salomea. Dacă ai 
vedea cu ochii tăi, în Nazaret, un înger trimis de Dumnezeu? 

— Ce a făcut și draga mea soră, răspunse el. M-aș supune 
îngerului în tot ceea ce mi-ar spune să fac. Și din nou se auzi 
râsul lui încet. 

O mânie cumplită o cuprinse pe mama. Se uită la fratele ei. 
Mătușa clătină din cap ca și când ar fi spus să-l lase în pace. Ea 
așa făcea cu bărbatul ei. 

Și așa făcea, de obicei, și mama - îl lăsa în pace pe fratele ei, 
dar nu și de data asta. 

Micuța Salomea văzu toate astea, această mânie de pe faţa 
mamei mele, care era atât de surprinzătoare, încât eu nu știam 
ce să înțeleg din ea, și m-am uitat în sus și am văzut că și lacob 
era acolo, privind, și mi-am dat seama că auzise. Imi părea rău 
că vedeam toate astea. Nu știam ce să fac. Dar losif rămase 
tăcut, departe de toate astea, gândind doar pentru sine. 

Atunci am simţit ceva, și nu știu de ce nu mai simţisem asta 
până atunci. Era faptul că losif acceptase cele spuse de Cleopa, 
dar fără să-i răspundă. Pentru el făcuse această călătorie pe 
mare, și nu pe uscat. Și pentru el mergea la lerusalim, chiar 
dacă acolo erau probleme. Dar nu i-a răspuns nimic. Nu a 
pomenit niciodată nimic legat de râsul lui Cleopa. 

lar Cleopa râdea de orice. În Casa Legii râdea atunci când 
considera că poveștile profeților erau nostime. Începea să râdă 
foarte încet, iar apoi copiii mici, cum eram și eu, începeau să 
râdă împreună cu el. Tot așa râsese de povestea lui Ilie. lar când 
Învățătorul se enervase, Cleopa insistase că existau în poveste 
părți nostime. Îi zisese Învățătorului că ar trebui să le observe. 
Și apoi toţi bărbaţii începuseră să discute aprins cu Învățătorul 
despre povestea lui Ilie. 

Mama se întoarse la cusutul ei. Faţa i se înseninase. Avea o 
bucată frumoasă de bumbac egiptean pe care o repara. Se 
purta de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Comandantul corabiei striga la marinari și se părea că aceștia 
nu aveau pic de odihnă. 

Ştiam că nu trebuia să mai spun nimic. 

În jurul nostru nu era decât marea strălucitoare, atât de 
binecuvântată, iar sub noi, barca se ridica și se lăsa în jos, 


purtându-ne lin; celelalte familii cântau și, cum știam și noi 
cântările, am început să cântăm împreună cu celelalte suflete... 
Nu mi-am mai bătut capul cu secretele. 
Mergeam la lerusalim. 
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Până și eu, și Micuța Salomea eram plictisiţi de legănatul 
corabiei, când, în cele din urmă, am ajuns în micul port lamnia. 
Era un port folosit acum doar de pelerini și de corăbiile încete de 
mărfuri, și a trebuit să ancorăm destul de departe, din cauza 
apei puţin adânci și a stâncilor. 

Bărci mici ne-au dus la mal, bărbaţii împărțindu-se, pentru a 
avea grijă de femei, într-o barcă, iar în alta, de copii. Valurile 
erau atât de puternice, încât am crezut că ne vor arunca în 
mare. Dar, în același timp, îmi și plăcea. 

In cele din urmă am putut să sărim jos și să ne croim drum 
spre țărm, prin apa înspumată a fluxului. 

Am căzut cu toţii în genunchi și am sărutat țărâna, pentru că 
ajunseserăm cu bine pe Pământul Sfânt, și am zorit mai 
departe, uzi și tremurând, către orașul lamnia, aflat destul de 
departe de coastă, unde ne-am odihnit la un han. 

Ne-am înghesuit mai tare decât pe corabie, într-o cămăruţă 
plină cu fân de la etaj, dar eram atât de fericiţi, încât nu ne mai 
păsa. Și am adormit ascultându-i pe bărbaţi cum discutau, și 
vocile bubuitoare și râsetele care răzbăteau de jos, pe măsură 
ce soseau din ce în ce mai mulţi pelerini. 

A doua zi erau o sumedenie de măgăruși de vânzare pentru 
noi, pelerinii, și ne-am început călătoria de-a lungul câmpiei 
frumoase, cu pâlcurile ei îndepărtate de copaci, luându-ne 
rămas-bun de la marea înnegurată și îndreptându-ne încet spre 
dealurile ludeei. 

Cleopa a trebuit să meargă călare pe măgar, deși la început a 
protestat, și am înaintat încet, multe dintre celelalte familii 
întrecându-ne, dar noi eram atât de fericiţi să fim în Israel, că nu 
am încercat să ne grăbim, iar losif a spus că aveam destul timp 
ca să ajungem în lerusalim pentru purificare. 

Când am tras la următorul han, ne-am făcut culcușurile într- 
un cort mare de lângă clădire, și am fost preveniţi de către 
călătorii care se îndreptau spre mare că nu ar trebui să ne 
continuăm drumul, ci ar trebui să o luăm direct către nord, spre 


Galileea. Dar Cleopa era de-acum cam aiurit și cânta „Dacă te 
voi uita, O, lerusalime“ și orice alt cântec și-l amintea despre 
oraș. 

— Du-mă la porţile Templului și lasă-mă, dacă vrei, acolo, ca 
pe un cerșetor! îi spuse el lui losif. Dacă vrei să mergi mai 
departe spre Galileea. 

losif dădu din cap și spuse că va merge mai departe spre 
lerusalim și spre Templu. 

Dar femeilor li se făcea frică. Le era teamă de ce vom găsi în 
lerusalim și se temeau pentru Cleopa. 

Îl apuca tusea, apoi îl îngăduia, dar tot timpul era fierbinte, și 
însetat, și agitat. Și râdea, râdea întruna în barbă. Râdea de 
copilași, râdea de ce spuneau ceilalți oameni și se uita la mine și 
râdea. Și uneori râdea de unul singur, poate amintindu-și 
anumite lucruri. 

Următoarea dimineaţă am început urcușul anevoios al 
dealurilor. Tovarășii noștri de pe corabie se îndepărtaseră de 
mult, iar noi călătoream cu oameni care veniseră din alte locuri. 
Totuși, auzeam în jurul meu greaca la fel de des ca aramaica. Și 
chiar puţină latină. 

Dar familia noastră încetase să mai vorbească în greacă cu 
ceilalţi și folosea doar aramaica. 

Doar în a treia zi am reușit să vedem, în sfârșit, Orașul Sfânt 
de pe povârnișul de deasupra lui. Noi, copiii, zburdam de 
încântare. Strigam. losif stătea zâmbind. In faţa noastră se 
întindea un drum șerpuitor, dar îl puteam zări în faţa noastră - 
acest loc sfânt ce fusese în rugăciunile noastre, în inimile 
noastre și în cântecele noastre încă de când ne născuserăm. 

Lângă zidurile înalte erau așezate tabere, cu corturi de toate 
mărimile și cu focuri pentru gătit, iar pe măsură ce ne apropiam 
ne era tot mai greu să înaintăm prin mulţimea de oameni. Peste 
tot se vorbea acum în aramaică, deși mai auzeam și greacă, și 
toţi bărbaţii se uitau după cineva cunoscut, iar ici și colo 
strângeau câte o mână, salutau și își strigau prietenii. 

Mult timp nu am putut vedea nimic. Eram într-o înghesuială 
de copii și bărbaţi, ţinându-l pe losif de mână. Ştiam doar că 
înaintăm încet-încet și că eram aproape de ziduri. 

În cele din urmă am trecut prin porţile deschise ale orașului. 

losif s-a aplecat, m-a luat în braţe și m-a pus pe umerii lui, iar 
de acolo am putut vedea Templul deasupra străduţelor orașului. 


Îmi părea rău că Micuța Salomea nu putea vedea asta, dar 
tocmai atunci l-am auzit pe unchiul Cleopa că ar vrea ca ea să 
stea lângă el pe măgar, și mătușa Maria a ridicat-o și, astfel, a 
putut să vadă și ea. 

Și iată! Eram în lerusalim, Orașul Sfânt, iar Templul se afla 
chiar în faţa noastră. 

Ca un băiat evreu cuminte, în Alexandria nu lăsasem ochii să 
îmi alunece pe vreun templu păgân. Nu mă uitasem la statuile 
păgâne. Ce însemnau idolii pentru un băiat evreu căruia îi era 
interzis să facă asemenea lucruri și trebuia să creadă că nu au 
nici un sens? Dar trecusem pe lângă temple și pe lângă 
procesiuni, cu muzica lor, uitându-mă doar la casele la care eu 
și losif trebuia să mergem, care adesea ne scoteau din cartierul 
evreiesc al orașului, și cred că Marea Sinagogă era cea mai 
mare clădire în care pășisem vreodată. Și oricum, în templele 
păgâne nu se putea intra. Chiar și eu știam că ele erau 
considerate case ale zeilor păgâni, în cinstea cărora erau 
ridicate și de la care își primeau numele. 

Dar zărisem aceste temple și, cumva, le măsurasem cu coada 
ochiului. La fel cum măsurasem palatele celor bogaţi și aveam o 
idee despre ceea ce orice copil de tâmplar ar numi scară a 
lucrurilor. 

Dar pentru Templul din lerusalim nu aveam nici o măsură. 
Nimic din ce îmi spusese Cleopa, sau Alfeu, sau losif, chiar și 
Philo, nu mă pregătise pentru ceea ce am văzut. 

Era o clădire atât de mare, de impunătoare și de solidă, o 
clădire strălucind de aurul cel mai pur, o clădire ce se întindea 
atât de mult în stânga și în dreapta, încât mi-a șters din minte 
tot ceea ce văzusem în bogatul oraș Alexandria, am uitat 
minunile Egiptului și mi s-a tăiat răsuflarea. Amuţisem de 
uimire. 

Acum Cleopa îl ţinea în braţe pe Simeon cel Mic, ca să vadă și 
el, iar Micuța Salomea o ţinea pe Micuța Estera, care zbiera fără 
motiv, și mătușa Maria îl ţinea pe lose, iar Alfeu îl ținea pe 
verișorul meu, lacob cel Mic. 

Cât despre lacob cel Mare, fratele meu, lacob care știa atât de 
multe, lacob îl văzuse și înainte, când era foarte mic și venise 
aici cu losif, înainte să mă nasc eu, chiar și el părea uimit de 
Templu, și era tăcut, de parcă ar fi uitat de noi și de toţi cei din 
jur. 


Mama s-a întins și și-a pus mâna pe șoldul meu, iar eu m-am 
uitat în jos la ea și i-am zâmbit. Mi se părea frumoasă, ca 
întotdeauna, și sfioasă, cu vălul ce-i acoperea aproape toată 
faţa, și în mod vizibil atât de fericită că ne aflam, în sfârșit, aici, 
și s-a uitat în sus, la fel cum mă uitasem și eu la Templu. 

Toată această mulţime - și era o mulţime imensă de oameni 
care veneau și plecau - amuţea și încremenea doar ca să 
privească acest Templu, încercând să-i afle mărimea, încercând 
să-l ţină minte, încercând, poate, să memoreze acest moment 
deoarece mulţi dintre ei veniseră aici de departe și după multă 
vreme sau erau pentru prima dată. 

Voiam să intru în Templu - credeam că asta vom face - dar nu 
a fost să fie. 

Ne duceam către el, dar l-am pierdut din vedere și am luat-o 
pe niște străzi întortocheate și înguste, cu clădiri înghesuite și 
eu oameni care se împingeau unii pe alţii, iar bărbaţii noștri 
întrebau de sinagoga galileenilor, unde urma să facem popas. 

Ştiam că losif era obosit. La urma urmei, aveam șapte ani, iar 
el mă purtase mult pe umeri. l-am cerut să mă pună jos. 

Cleopa, deși avea febră, râdea de fericire. Ceru apă. Spuse că 
vrea acum să se îmbăieze, iar mătușa Maria îi răspunse că nu se 
poate. Femeile ziceau că trebuia să-l băgăm în pat cât de 
repede. 

De mila lui, mătușa aproape că avea ochii în lacrimi, și Micul 
Simeon începu să plângă, așa că l-am luat în braţe, dar era tare 
greu, iar lacob mi-l luă. 

Și am străbătut străzile întortocheate și înguste, străzi cum 
puteau fi văzute și în Alexandria, deși erau mult mai 
aglomerate, eu și Micuța Salomea râzând că „întreaga lume era 
aici”, și peste tot se purtau discuţii aprinse, se auzeau voci 
ridicate, oamenii sporovăind în greacă, chiar și în ebraică, 
oameni vorbind în ebraică, iar unii în latină - dar nu prea mulți - 
și majoritatea la fel ca noi, în aramaică. 

Când am ajuns la sinagogă, o clădire înaltă cu trei niveluri, 
locuinţele erau ocupate toate, după cum era de așteptat, dar, 
pe când ne întorceam să căutăm sinagoga celor din Alexandria, 
mama strigă la verișorii ei, Zevedeu și soția sa, și la copiii lor, 
care tocmai intrau, iar ei toţi se năpustiră asupra ei, cu 
îmbrăţișări și sărutări, și doriră foarte mult să îi însoţim și să 
împărțim spaţiul deja pregătit pentru ei pe acoperiș. Alţi verișori 


așteptau acolo. Zevedeu avea să aibă grijă de tot. 

Soţia lui Zevedeu era Maria Alexandra, verișoara mamei mele, 
pe care toţi o strigau Maria, la fel ca pe mama mea și la fel ca 
pe mătușa mea Maria, care era măritată cu fratele mamei, 
Cleopa. lar când aceste femei se îmbrăţișară și se sărutară, 
strigară: „Cele trei Marii!” și asta le făcu tare fericite, de parcă 
nimic altceva nu mai conta. 

losif era ocupat cu plătitul preţului, iar noi ne-am croit drum 
împreună cu clanul lui Zevedeu, căci și el avea fraţi cu neveste 
și copii, prin curtea aglomerată, unde măgarii erau daţi în 
îngrijire și hrăniţi, apoi am urcat treptele și o scară, bărbaţii 
purtându-i pe Cleopa, care râdea tot timpul în felul său încet, 
pentru că îi era rușine. 

Pe acoperiș ne întâmpinară o puzderie de rubedenii. 

O femeie bătrână ieși dintre ceilalţi și merse la mama, când 
aceasta o strigă. 

— Elisabeta! 

lar eu cunoșteam bine acest nume. Și pe cel al fiului ei, loan. 

Mama s-a aruncat în braţele acestei femei. Au urmat alte 
îmbrăţișări și plânsete, când m-a adus la ea și la fiul ei, un băiat 
de vârsta mea, care nu a rostit însă nici un cuvânt. Numele lui 
era loan. 

După cum am spus, auzisem de verișoara Elisabeta și de 
mulţi dintre ceilalţi, pentru că mama scrisese multe scrisori în 
Egipt și primise multe din ludeea și, de asemenea, din Galileea. 
Adeseori mergeam cu ea la scribul din cartierul nostru, pentru a- 
i dicta aceste scrisori. lar când primise scrisori, fuseseră citite și 
răscitite, astfel încât numele aveau poveștile lor, pe care, de 
asemenea, le cunoșteam. 

Am fost impresionat de Elisabeta pentru că avea o înfățișare 
molcomă și blândă și găseam că faţa ei era plăcută într-un mod 
ce nu-l pot descrie în cuvinte. Adesea simţeam asta faţă de 
persoanele bătrâne, că liniile de pe feţele lor meritau să fie 
studiate, iar ochii le sclipeau în cutele pielii. 

Dar pentru că încerc să vă spun povestea prin ochii copilului 
care eram atunci, mă voi limita la atât. 

Și vărul meu loan avea aceeași înfățișare ca și mama sa, deși 
mă făcea să mă gândesc la fratele meu lacob. De fapt, cei doi 
semănau, și m-aș fi putut aștepta la asta. loan avea înfățișarea 
unui băiat de vârsta lui lacob - deși nu era și avea părul foarte 


lung. 

loan și Elisabeta erau îmbrăcaţi în haine albe, foarte curate. 

Ştiam de la mama și din poveștile despre verișoara sa că loan 
fusese închinat, de la naștere, Domnului. Nu își va tăia niciodată 
părul și nu va împărți vinul la cină. 

Toate astea le-am văzut în câteva clipe, deoarece peste tot 
erau o grămadă de saluturi și lacrimi, îmbrăţișări și agitaţie. 

Acoperișul nu putea aduna la un loc mai mulţi oameni. losif își 
găsea verișorii și, de vreme ce losif și Maria erau ei înșiși verișori 
între ei, asta însemna bucurie pentru amândoi; în același timp, 
Cleopa protesta că nu voia să bea apa adusă de soţia lui, iar 
Simeon cel Mic plângea, apoi începu să plângă și Micuța Estera, 
și Alfeu, tatăl ei, o luă în braţe. 

Zevedeu și soţia lui făceau loc ca să ne așezăm pătura, apoi 
Micuța Salomea încercă să o ţină în braţe pe Estera. Și Micul 
Zoker scăpă și încercă să fugă. Micuța Maria plângea și ea și, cu 
atâtea câte se întâmplau în jurul meu, mi-era greu să fiu atent 
doar la un singur lucru. 

Inainte să observe cineva, am înșfăcat-o de mână pe Micuța 
Salomea și am zbughit-o de acolo, strecurându-ne prin mulţime, 
mai sărind peste câte un om, până am ajuns la marginea 
acoperișului. 

Acolo era un zid, destul de înalt ca noi să nu cădem. 

Puteam să văd din nou Templul! Acoperișurile aglomerate ale 
orașului ni se înfățișau, ridicându-se și dispărând pe dealuri și 
adunându-se către zidurile puternice ale Templului. 

De pe străzile de jos răsuna muzică și puteam auzi oameni 
cântând, iar fumul focurilor pentru gătit mirosea bine; peste tot 
oamenii povesteau, sub și pe acoperișuri, și totul deveni ca un 
psalm sfânt. 

— Templul nostru, îmi zise mândră Micuța Salomea, iar eu am 
dat din cap. Domnul care a făcut Cerul și Pământul sălășluiește 
în Templu, adăugă ea. 

— Domnul este pretutindeni, am răspuns eu. 

Ea se uită la mine. 

— Dar El e în Templu! spuse ea. Știu că Domnul e 
pretutindeni. Dar acum ar trebui să vorbim despre El ca și cum 
ar fi în Templu. Suntem aici ca să mergem la Templu. 

— Da, am zis eu și am privit spre Templu. 

— Ca să locuiască împreună cu oamenii lui. El e în Templu, 


spuse ea. 

— Da, am răspuns eu. Și... pretutindeni. Priveam doar către 
Templu. 

— De ce zici asta? mă întrebă. 

Am ridicat din umeri. 

— Ştii că e adevărat. Domnul e cu noi, e cu mine și cu tine, 
chiar acum. Domnul este întotdeauna cu noi. 

Ea râse și la fel am făcut și eu. 

Focurile pentru gătit formau în fața noastră un fel de ceaţă și 
tot zgomotul era ca un alt fel de ceaţă. Imi limpezeam 
gândurile. Dumnezeu este pretutindeni și Dumnezeu este în 
Templu. 

Mâine vom merge la el. Mâine vom sta în curtea din interiorul 
zidurilor sale. Mâine, iar bărbaţii vor merge la prima stropire de 
purificare a sângelui junincii roșii, ca pregătire pentru masa de 
Paște, pe care o puteam mânca împreună cu toţii în lerusalim, 
ca o celebrare a întoarcerii noastre din Egipt, după multă, multă 
vreme. Eu aveam să stau cu copiii și cu femeile. Dar lacob va 
sta cu bărbaţii. Vom privi de la locurile noastre, dar vom fi 
înăuntru, dincolo de zidurile Templului. Aproape de altar, unde 
vor fi sacrificați mieii de Paște. Mai aproape de Sanctuarul unde 
poate intra doar Marele Preot. 

Ştiam de Templu înainte de a ști orice altceva. Cunoșteam 
Legea, înainte de a cunoaște orice altceva. Acasă ne învățase 
losif, Alfeu și Cleopa, iar la școală - Invăţătorul. Ştiam Legea pe 
de rost. 

Cu toată larma din lerusalim, am simţit în mine o liniște. 
Micuța Salomea părea să simtă la fel. Stăteam aproape unul de 
celălalt, fără să vorbim sau să ne mișcăm, și toată vorbăria, 
râsetele și Plânsetele de copii, chiar și muzica, nu ajunseră la 
noi pentru o vreme. 

losif veni după noi și ne duse înapoi la familie. 

Femeile tocmai se întorceau cu mâncarea pe care o 
cumpăraseră. Era timpul să ne adunăm cu toţii și să ne rugăm. 

Era pentru prima oară când pe chipul lui losif se citi 
îngrijorarea, când se uită la Cleopa. lar acesta din urmă încă se 
mai certa cu nevasta lui, nevrând să accepte apa. M-am întors și 
m-am uitat la el și imediat am știut că nu își dădea seama de 
ceea ce făcea. Nu era în toate minţile. 

— Vino și stai lângă mine, îmi spuse el. 


M-am așezat în dreapta lui, cu picioarele încrucișate. Eram 
toți foarte aproape unul de altul. Micuța Salomea stătea în 
stânga lui și-l urmărea ce face. 

Era furios, dar nu pe vreunul dintre noi. Deodată întrebă când 
vom merge la lerusalim. Își amintea cineva că mergeam la 
lerusalim? Ne-a înfricoșat pe toţi. 

Mătușa mea se sătură de asta și ridică braţele. Micuța 
Salomea tăcu și ea, doar uitându-se la tatăl ei. 

Cleopa se uită în jurul său și știu că spusese ceva greșit. Apoi 
păru că-și revine dintr-odată. Ridică paharul cu apă curată și o 
bău. Inspiră adânc și aruncă o privire spre nevasta sa. Mătușa 
se apropie iar. Mama se mută lângă ea și o luă în braţe. Mătușii 
îi era somn, vedeam asta, dar nu putea face acum așa ceva. 

Sosul era fierbinte, în vasul de alamă. Îmi era tare foame. Și 
pâinea era caldă. 

Era timpul pentru binecuvântare. Era prima rugăciune pe care 
o spuneam în lerusalim. Mi-am plecat capul. Zevedeu, fiind cel 
mai bătrân, rostea rugăciunea, în limba familiei noastre, iar 
cuvintele îmi păreau puţin diferite. Dar, oricum, era bine. 

După aceea verișorul meu loan bar Zeharia se uită la mine ca 
și cum s-ar fi gândit la ceva foarte important, dar nu zise nimic. 

În cele din urmă am început să ne înfruptăm din bucate. Erau 
foarte bune - nu doar un sos, ci o tocană groasă de linte și 
fasole ușor prăjită, cu piper și mirodenii. Și, după gustul iute al 
tocăniţei, au urmat o mulţime de smochine uscate, și mi-au 
plăcut. Nu m-am gândit la altceva decât la mâncare. Și Cleopa a 
mâncat puţin, fapt ce i-a bucurat pe toți. 

Era prima cină adevărată de când plecaserăm din Alexandria. 
Și era din belșug. Am mâncat până n-am mai putut. 

După aceea, Cleopa a vrut să vorbească puţin cu mine și i-a 
făcut pe toţi să plece și să ne lase singuri. Mătușa Maria a 
încuviințat și s-a dus mai încolo să se odihnească puţin, apoi s-a 
întors la alte treburi, iar mătușa Salomea îi supraveghea pe 
lacob cel Mic și pe ceilalţi copii. Micuța Salomea ajuta cu Micuța 
Estera și cu Micul Zoker, pe care îl iubea atât de mult. 

Mama se apropie de Cleopa. 

— Ce-i, ce vrei să-i spui? îl întrebă mama. Se așeză în stânga 
lui, nu prea aproape, dar suficient. De ce să plecăm? întrebă 
asta pe un ton blajin, dar avea ceva în minte. 

— Pleacă, îi spuse el. Părea că băuse până se îmbătase, dar 


nu era așa. Băuse foarte puţin vin. Isus, vino mai aproape, să 
auzi dacă o să îţi șoptesc la ureche. 

Mama refuză să plece. 

— Nu-l ademeni, zise mama. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? întrebă Cleopa. Crezi că am venit 
în lerusalim, Orașul Sfânt, ca să-l ademenesc? 

Apoi se agăţă de braţul meu. Degetele îi ardeau. 

— O să-ţi spun ceva, îmi zise. Să nu uiţi. Asta stă, în inima ta, 
împreună cu Legea, ai auzit? Când ea mi-a spus că a venit 
îngerul, am crezut-o. Îngerul venise la ea! Am crezut! 

Îngerul - îngerul care venise în Nazaret. Venise la ea. Asta 
spusese el și pe corabie, nu-i așa? Dar ce însemna asta? 

Mama se uită la el. Faţa lui era umedă, iar ochii mari. Puteam 
simţi febra din el. O puteam vedea. 

El continuă: 

— Am crezut-o, spuse el. Sunt fratele ei, nu? Ea avea 
treisprezece ani, era logodită cu losif, și-ţi spun, nu am scăpat-o 
niciodată din ochi când ieșea din casă, nu a putut niciodată să 
fie cu cineva, înţelegi ce-ţi spun, vreau să zic, cu un bărbat. Nu 
avea cum, iar eu sunt fratele ei. Nu uita ce ţi-am spus. Am 
crezut-o. 

Apoi se lăsă puţin pe spate, pe sacii cu haine din spatele lui. 

— O copilă fecioară, o copilă în slujba Templului din lerusalim, 
ca să ţeasă marele văl, împreună cu celelalte alese, și apoi 
acasă, sub ochii noștri. 

Tremură. Se uită la ea. Ochii lui se opriră la ea. Ea se întoarse 
și apoi plecă. Dar nu prea departe. Rămase acolo, cu spatele la 
noi, aproape de verișoara noastră Elisabeta. 

Verișoara Elisabeta se uita la Cleopa și la mine. Nu știam dacă 
îl aude sau nu. 

Nu m-am mișcat. M-am uitat în jos la Cleopa. Pieptul său se 
ridica și cobora cu fiecare respiraţie zgomotoasă și din nou 
tremura. 

Mintea mea lucra, adunând fiecare bucăţică de informaţie 
aflată vreodată și care m-ar fi putut ajuta să pricep ceva din 
ceea ce îmi spusese el. Era mintea unui copil care crescuse 
dormind într-o cameră cu bărbaţi și femei, cu alte camere 
deschise spre aceasta, sau dormind în curte împreună cu 
bărbaţii și femeile, în căldura verii, și trăind mereu aproape de 
ei, și văzând, și auzind multe lucruri; mintea mea lucra de zor. 


Dar nu am reușit să pricep nimic. 

— Nu uita ce ţi-am spus, că am crezut, zise el. 

— Dar nu ești foarte sigur, nu-i așa? am șoptit eu. 

Deschise larg ochii și pe faţa lui apăru o expresie nouă, de 
parcă s-ar fi trezit din febră. 

— Şi nici losif nu e sigur, nu-i așa? l-am întrebat din nou 
șoptit. Și de asta nu stă întins niciodată lângă ea. 

Cuvintele veniră înaintea gândurilor. Eram la fel de surprins 
de ceea ce spusesem pe cât era și el. Am simţit peste tot fiori. 
Peste tot furnicături. Dar nu am încercat să schimb ceea ce 
spusesem. 

El se ridică într-un cot, iar faţa lui era aproape de a mea. 

— Gândește-te altfel, spuse el. Se chinui să respire. Nu o 
atinge niciodată pentru că el crede. Nu înţelegi? Cum ar putea-o 
el atinge după o asemenea întâmplare? Zâmbi și apoi râse 
încet, în felul său, dar nimeni nu-l auzi. lar tu? continuă el. 
Trebuie să crești ca să împlinești profeţiile? Da, trebuie. Şi 
trebuie să fii copil înainte de a fi bărbat? Da. Cum altfel? 

Ochii lui se schimbară, de parcă ar fi încetat să vadă lucrurile 
din faţa lui. Din nou se chinui să respire. 

— La fel a fost și cu Regele David. Miruit și trimis înapoi la 
turme, un ciobănaș, nu-i așa? Până ce Saul a trimis după el. 
Până când Domnul Dumnezeu a trimis după el! Nu vezi, asta în 
încurcă pe toţi! Că trebuie să crești ca orice alt copil! Și 
jumătate din timp nu știu ce să facă deocamdată cu tine! Și da, 
sunt sigur! Mereu am fost sigur! 

Căzu înapoi, obosit, neputând să continue, dar ochii lui nu mă 
părăsiră nici un moment. El zâmbi, iar eu i-am auzit râsul. 

— De ce râzi? l-am întrebat. 

El ridică din umeri. 

— Încă mă amuză, răspunse el. Da, mă amuză. Am văzut eu 
un înger? Nu, nu am văzut. Poate, dacă aș fi făcut-o, nu aș mai 
râde, sau poate aș râde și mai mult. Râsul e felul meu de a 
vorbi, nu crezi? Nu uita asta. Ah, ascultă-i pe cei din stradă. 
Încolo, încoace. Vor dreptate. Răzbunare. Ai auzit toate astea? 
lrod a făcut asta sau ailaltă. l-au bătut cu pietre pe soldaţii lui 
Arhelau! Ce mai contează acum asta pentru mine? Aș vrea să 
pot respira un sfert de ceas fără să mă doară! 

Mâna lui se ridică, bâjbâind după mine. Imi atinse ceafa, iar 
eu m-am aplecat și i-am sărutat obrajii umezi. 


Fă să dispară durerea asta. 

El își trase răsuflarea, apoi păru că adoarme, iar pieptul i se 
ridica și se lăsa încet și ușor. Mi-am pus mâna pe pieptul lui și i- 
am simţit inima. Putere pentru puțină vreme. Ce beteșug zace 
aici? 

Când m-am îndepărtat, am vrut să merg pe marginea 
acoperişului. Voiam să plâng. Ce făcusem? Poate nimic. Dar nu 
credeam că era nimic. Şi lucrurile ce mi le spuse - ce însemnau? 
Cum puteam să înţeleg aceste lucruri? 

Da, voiam răspunsurile la întrebări, dar aceste cuvinte 
aduceau mai multe întrebări și mă durea capul. Îmi era teamă. 

M-am așezat și m-am sprijinit de zidul jos. Acum abia puteam 
vedea peste el. Cu toate familiile adunate atât de aproape și cu 
atâtea spinări întoarse spre mine și cu atâta vorbărie și cântece 
murmurate copiilor, credeam că eram ascuns. 

Se făcuse întuneric și în tot orașul erau lumini de torţe, se 
auzeau strigăte de bucurie și multă muzică. Mai erau și focuri 
pentru gătit, ori poate doar pentru încălzire, căci era răcoare, 
îmi era niţel frig. Voiam să văd ce se întâmplă scund. Apoi nu 
am mai vrut. Nu îmi mai păsa. 

Un înger venise la mama mea, un înger. Nu eram fiul lui losif. 

Mătușa Maria mă luă prin surprindere. Mă ridică brusc, să mă 
uit la ea. Se aplecă spre mine. Faţa îi era plină de lacrimi 
strălucitoare, iar vocea îi era groasă: 

— ÎI poţi vindeca? mă întrebă. 

Eram așa de surprins, încât nu știam ce să îi spun. 

Mama veni la noi și încercă să o tragă deoparte. Stăteau 
peste mine, cu veșmintele lor atingându-mi faţa. Se șopteau 
cuvinte. Cuvinte mânioase. 

— Nu-i poţi cere asta, șopti mama. E un copil și știi asta. 

Mătușa Maria suspină. 

Ce-i puteam spune mătușii Maria? 

— Nu știu! am spus. Nu știu! am zis iar. 

Am început să plâng. Mi-am ridicat genunchii la gură și m-am 
tras mai aproape de zid. Mi-am șters lacrimile. 

Femeile plecară. 

Familiile ce erau aproape de noi se așezaseră, iar femeile îi 
luaseră pe cei mici ca să-i culce. Jos, un bărbat cânta la fluier, 
iar altul din gură. Pentru o clipă sunetul se auzi deslușit, clar, 
apoi încetă. 


Nu puteam vedea stelele din cauza ceţii. Dar imaginea tuturor 
torţelor din oraș, învălmășindu-se de-o parte și de alta a dealului 
și, mai presus de toate, Templul care se ridica precum un 
munte, cu torţele lui pâlpâitoare, alungă orice alt gând din 
mintea mea. 

Mă cuprinse un sentiment bun, cum că în Templu mă voi ruga 
să înţeleg aceste cuvinte - nu doar ce îmi spusese unchiul meu, 
dar și toate celelalte lucruri pe care le auzisem. 

Mama se întoarse. 

Mai era loc lângă zid, lângă mine, cât să poată mama să 
îngenuncheze și să se sprijine pe călcâie. 

Când se uită la Templu, lumina torţei îi căzu drept în faţă. 

— Ascultă-mă, îmi spuse. 

— Asta fac, am răspuns eu. Fără să-mi dau seama, am 
răspuns în greacă. 

— Ce trebuie să-ţi spun ar mai fi putut aștepta, zise ea. 
Vorbise și ea în greacă. 

În ciuda zgomotelor din stradă și a poveștilor nocturne de pe 
acoperiș, tot am reușit să o aud. 

— Dar acum nu mai poate aștepta, continuă ea. A avut grijă 
fratele meu de asta. Trebuia ca el să fi suferit în liniște. Dar nu i- 
a stat niciodată în fire să facă vreodată ceva în liniște. Așa că îi 
spun. Şi ascultă-mă. Nu îmi pune întrebări. Fă cum ţi-a spus 
losif, legat de asta. Dar ascultă ce îţi voi spune. 

— Ascult, am spus din nou. 

— Nu ești copilul unui înger, zise ea. 

Am dat din cap. 

Ea se întoarse spre mine. Lumina torţei îi bătea în ochi. 

Nu am spus nimic. 

— Îngerul mi-a spus... că puterea Domnului va veni peste 
mine, continuă ea. Astfel că peste mine a venit umbra Domnului 
- am simţit-o - apoi, după o vreme, s-a aprins în mine scânteia 
vieţii, iar acela erai tu. 

Nu am spus nimic. 

Ea privi în jos. 

Zgomotul orașului dispăruse. Lumina torţei o făcea în ochii 
mei să pară frumoasă. Frumoasă cum i se păruse Sara 
Faraonului, frumoasă cum i se păruse Rahela lui lacob. Mama 
mea era frumoasă. Modestă, dar frumoasă, indiferent câte văluri 
ar fi purtat ca să ascundă asta, indiferent cum își pleca sfios 


capul sau cum roșea. 

Voiam să fiu în poala ei, în braţele ei, dar nu m-am mișcat. Nu 
se cuvenea să mă mișc sau să rostesc vreun cuvânt. 

— Şi așa s-a întâmplat, spuse ea, privind din nou în sus. Nu 
am fost niciodată cu un bărbat, nici atunci, nici acum, nici în 
viitor. Viaţa mea e închinată Domnului. 

Am dat aprobator din cap. 

— Nu poţi să înţelegi... nu-i așa? întrebă ea. Nu poţi urmări ce 
încerc să-ţi spun. A 

— Ba urmăresc, am zis eu. Inţeleg. 

Da, știam, losif nu era tatăl meu. Nu îi spusesem niciodată lui 
losif tată. Da, după Lege era tatăl meu și era căsătorit cu mama 
mea, dar nu era tatăl meu. lar ea era mereu ca o copilă și 
celelalte femei erau ca și surorile ei mai mari, știam și asta, da, 
o știam. 

— Totul e posibil prin Domnul, am spus eu. Domnul l-a făcut 
pe Adam din ţărână. Adam nici măcar nu avea o mamă. Domnul 
poate face un copil fără tată, am ridicat eu din umeri. 

Ea dădu din cap. Acum nu era ca o copilă, dar nici ca o 
femeie. Era moale și aproape supărată. Când vorbi din nou 
părea că nu e ea. 

— Orice ţi s-ar spune în Nazaret, rosti ea, nu uita ce am vorbit 
în seara asta. 

— Oamenii vor spune lucruri...? 

Ea închise ochii. 

— De asta nu aţi vrut să mergeţi înapoi acolo... în Nazaret? 
am întrebat. 

Ea oftă adânc. Își puse palma pe gură. Era uimită. Trase aer în 
piept și zise cu blândeţe: 

— Nu ai înţeles ce ţi-am spus! șopti ea. 

Era îndurerată. Mi s-a părut că îi venea să plângă. 

— Nu, mamă, văd și înţeleg, am spus eu brusc. Domnul poate 
face orice. Nu voiam să fie supărată. 

Era dezamăgită, dar apoi se uită la mine și, de dragul meu, 
zâmbi. 

— Mamă, am spus. Și m-am întins către ea. 

Capul îmi era plin de gânduri. Vrăbiile, Eliazar mort pe stradă 
și trezindu-se viu de pe rogojină, prea multe alte lucruri, lucruri 
ce îmi alunecau prin minte, iar mintea mea era prea plină. Și 
toate cuvintele lui Cleopa oare ce însemnau? „Trebuie să crești 


ca orice alt copil sau a fost micul David la turmă până l-au 
chemat? Nu o lăsa să fie tristă.” 

— Văd, înţeleg, i-am spus mamei. 

l-am zâmbit cu un zâmbet pe care nu-l dăruiam nimănui, 
decât ei. Mai degrabă un mic semn decât un dar. Și ea avea un 
zâmbet deosebit pentru mine. Un lucru mărunt. 

lar acum ea alungă tot ce fusese înainte și se întinse spre 
mine. M-am ridicat în genunchi, la fel făcu și ea, și mă ţinu 
strâns lângă ea. 

— Ajunge pentru acum, spuse ea. E destul să crezi ce ţi-am 
spus, îmi șopti la ureche. 

După o vreme, ne-am ridicat și ne-am întors la familie. 

M-am întins în culcușul meu, iar ea m-a învelit, și sub cerul cu 
stele, cu orașul ce cânta și cu Cleopa care cânta și el, am 
adormit buștean. 

În definitiv, era cel mai îndepărtat loc în care puteam merge. 
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Dimineaţă străzile erau atât de aglomerate încât de-abia te 
puteai mișca, însă, cu toate acestea, am pornit cu toţii spre 
Templu, chiar și pruncii din braţele mamelor. 

Cleopa era odihnit și puţin mai întremat, deși încă foarte 
slăbit și având nevoie de ajutor ca să poată umbla. 

Eu am mers pe umerii lui losif, iar Micuța Salomea pe cei ai 
unchiului Alfeu, și am reușit să ne ţinem de mână și să vedem, 
în vreme ce mulţimea ne purta pe străduţe întortocheate și pe 
sub arcade, până am ajuns în spaţiul mare, deschis, din faţa 
treptelor imense ale Templului și a zidurilor sale aurii. 

Acolo ne-am împărţit, femeile și copiii separat de bărbaţi, 
mergând încet spre băile rituale, pentru a se spăla înainte de a 
trece dincolo de zidurile Templului. 

Nu era stropirea și curăţarea de dinaintea Paștelui. Aceea 
trebuia făcută în trei etape, începând cu prima stropire de azi a 
bărbaţilor în interiorul Templului. 

Aceasta era o curăţare generală, după drumul lung din Egipt 
până aici, și o curăţare ce ne pregătea să intrăm în incinta 
Templului. Familia noastră tânjea după asta și, cum băile se 
aflau acolo, am făcut-o, chiar dacă nu era cerut de Lege. 

Ne-a luat multă vreme. Apa era rece, iar noi ne-am bucurat 
când ne-am pus din nou hainele pe noi și când am putut ieși la 


lumină să ne reîntâlnim cu femeile. Eu și Micuța Salomea ne-am 
văzut și ne-am strâns din nou mâinile. 

Era și mai multă lume, deși nu puteam înţelege cum de mai 
pot încăpea alți oameni în acest loc. Mulţi cântau psalmii în 
ebraică. Și unii se rugau cu ochii pe jumătate închiși. Alţii 
vorbeau pur și simplu între ei. lar copiii plângeau, ca 
întotdeauna. 

Incă o dată losif mă ridică pe umerii săi. Și, aproape orbit de 
lumina care se reflecta în pereţii Templului, am început să 
urcăm treptele. 

In timp ce urcam pas cu pas treptele, toată lumea se simţea 
copleșită de mărimea Templului și se părea că întreaga mulţime 
se ruga cu voce tare, chiar dacă vorbele rostite de ei nu erau 
rugăciuni. 

Părea de necrezut că niște oameni reușiseră să construiască 
pereţi atât de înalţi, cu atât mai puţin că au putut să-i decoreze 
cu o marmură atât de albă, iar între ziduri vocile aveau ecou, 
dar când am ajuns sus și ne chinuiam să trecem de porţi, am 
văzut că jos erau soldaţi, dintre care unii erau pe cai. 

Nu erau soldaţi romani; nu știam ce sunt. Dar mulţimea nu-i 
plăcea. Reușeam să văd și de la distanţa asta că oamenii le 
arătau pumnii, iar caii dansau, cum dansează caii, și mi s-a 
părut că văd pietre zburând prin aer. 

Abia puteam suporta pasul încet al așteptării. Cred că voiam 
ca losif să se înghesuie mai tare, ca să putem trece de porţi. 
Tare greu se făcea loc. Și trebuia să rămânem toți împreună, iar 
asta însemna acum și Zevedeu cu oamenii lui, și, de asemenea, 
Elisabeta, și loan cel Mic, și verișorii ai căror nume nu le mai ţin 
minte. 

In cele din urmă am trecut de porţi și, spre surprinderea mea, 
ne-am trezit într-un tunel imens. Abia am reușit să văd 
decoraţiunile frumoase din jurul nostru. Ecoul rugăciunilor se 
auzea dincolo de acoperiș și pereţi. Am început să mă rog și eu, 
dar mai mult m-am uitat în jurul meu, și am simţit cum mi se 
taie din nou suflarea, exact ca atunci când m-a lovit Eliazar și nu 
am mai putut respira. 

În sfârșit, am ajuns într-un spaţiu mare, deschis, în interiorul 
primei curţi a Templului și se părea că toată lumea strigă 
deodată. 

Departe de noi, de fiecare parte, erau coloanele portalurilor 


acoperite și, între ele, puhoaie de oameni, iar în faţa noastră se 
ridica înalt peretele Sanctuarului. lar oamenii de pe acoperișuri 
arătau atât de mărunți, încât nu le puteam desluși fețele - atât 
de imens era locul ăsta. 

Puteam simţi mirosul animalelor care erau adunate în 
porticurile îndepărtate, animale de vânzare, pentru sacrificare, 
iar zgomotul general mi se ridică în urechi. 

Brusc întreaga dispoziție a mulţimii se schimbă. Toată lumea 
era bucuroasă să fie aici. Toţi copiii râdeau de fericire. 

Soarele strălucea așa cum nu strălucise niciodată pe străzile 
înguste ale orașului. Aerul era dulce și proaspăt. 

De asemenea, am auzit zgomot de cai, nu fornăitul, ci 
nechezatul cailor ținuți din scurt, și am auzit strigăte. 

Dar deocamdată eram pierdut în contemplarea zidurilor 
strălucitoare din faţa mea, ce separau curtea bărbaţilor de cea a 
femeilor. Eram prea mic ca să fiu dus în curtea bărbaţilor. Știam 
că am să stau cu femeile. Dar puteam să văd cum sunt stropiţi 
bărbaţii pentru prima purificare de Paște. 

Toate erau atât de minunate pentru mine, iar minunea că 
ajunsesem înăuntru nu putea fi exprimată în cuvinte. Ştiam 
foarte bine că în jurul meu se aflau oameni din tot Imperiul, care 
veniseră să fie azi aici și era și asta la fel de minunat cum 
nădăjduiserăm noi că o să fie. Cleopa trăise ca să ajungă aici. 
Trăise ca să fie purificat și ca să mănânce bucatele de Paște 
împreună cu noi. Poate Cleopa va trăi ca să ajungă acasă. 

Era Templul nostru și era Templul lui Dumnezeu - părea atât 
de nemaipomenit că puteam intra în el și ne puteam apropia 
atât de mult de prezenţa lui Dumnezeu. 

Erau mulţi, mulţi bărbaţi care alergau prin porticurile 
îndepărtate. Şi erau oameni și pe acoperișuri, dar erau mărunți, 
după cum am spus, și nu îi puteam auzi, deși știam că strigau, 
după felul în care își fluturau braţele prin aer. 

Dintr-odată am fost împinși de colo-colo. Am crezut că losif va 
cădea, dar nu a făcut-o. 

Un strigăt puternic se auzi din mulţime. 

Oamenii începură să strige, iar femeile ţipau. Cred că pruncii 
erau încântați. Stăteam tot pe umerii lui losif și eram așa de 
înghesuiți că nu ne puteam mișca. 

Am zărit, pentru prima dată, în partea stângă, mulţi soldaţi 
înarmaţi, călare pe cai, venind direct spre noi prin mulţime. 


Eram împinși cu toţii înainte și înapoi, de parcă mulţimea ar fi 
fost o apă, iar mama și mătușa Maria ţipau și Micuța Salomea 
tipa și se întindea spre mine, dar eram prea departe să pot să o 
prind de mână. 

Majoritatea oamenilor din jurul nostru strigau în aramaică, dar 
mulţi vorbeau în greacă. 

— leșiţi, ieșiţi, strigau bărbaţii. 

Dar nu ne puteam mișca. Am auzit behăitul oilor, de parcă 
cineva pusese pe fugă toate animalele. Apoi urmă mugetul 
vacilor și al boilor - un sunet cumplit. 

Soldaţii se apropiau din ce în ce mai mult de noi, cu suliţele 
ridicate. Nu era loc să te miști. 

Apoi, de nicăieri, începură să zboare pietre. Toată lumea tipa. 
Am văzut un soldat lovit de pietre, înainte să cadă de pe cal. 
Mâini s-au întins după el și l-au tras în jos. Un bărbat în robă și 
mantie se urcă pe cal și începu să se lupte cu un alt soldat, iar 
acesta din urmă îl înjunghie cu sabia în burtă de două ori. 
Sângele ţâșni din el. 

Am crezut că mi s-a oprit respiraţia. Era ca și lovitura în burtă 
primită de la Eliazar. Am deschis gura, dar aerul parcă nu voia 
să vină. losif încercă să mă coboare de pe umerii lui, dar era așa 
de mare înghesuiala, că nu reuși, iar eu nu voiam să mă dau jos. 
Așa îngrozitor cum era, voiam să văd. 

De peste tot se auzeau rugăciuni, dar nu erau psalmi de 
bucurie. Erau strigăte de ajutor, ţipete care cereau îndurare. 
Câţiva oameni căzură la pământ. 

Dar lucruri ca acestea se întâmplau pretutindeni în jurul 
nostru. Ne-am retras ca un val. 

losif mă apucă și, cu ajutorul unor bărbaţi, mă dădu jos, 
ţinându-mă aproape de el, în timp ce încerca să mă scoată din 
mulţimea compactă de oameni care se luptau și ţipau. 

Nu voiam să merg pe jos. Voiam să fiu sus, pe umerii lui, de 
unde puteam vedea. Când picioarele mele atinseră marmura, nu 
mă puteam mișca. Chiar și tunica mi-era prinsă între cei din faţa 
și din spatele meu. 

— Micuţă Salomea, am strigat eu. Unde ești, Micuţă Salomea? 

— Yeshua, strigă ea în aramaică. Intinde-te spre mine. 

l-am zărit capul în fața mea în vreme ce se zbătea, de parcă 
înota către mine, printre trupurile ce se strângeau pe lângă ea. 

Am tras-o lângă mine, chiar în faţa lui losif, și atunci am auzit 


râsul lui Cleopa. Stătea în fața mea și râdea cu vechiul său râs. 

Mulțimea se mișcă într-o parte și apoi în faţă, astfel încât am 
căzut. Toţi au căzut. Am fost tras în jos de niște mâini, iar eu am 
tras-o pe Micuța Salomea sub mine și i-am pus mâna dreaptă pe 
cap. 

— Ridicaţi-vă în genunchi și staţi așa! îmi porunci losif. 

Ce puteam face? Eram în genunchi și aplecaţi în faţă. 

Îmi ajunse la urechi vocea mamei. 

— Fiul meu, fiul meu. 

losif și Cleopa și-au ridicat mâinile și s-au rugat Domnului. Am 
tinut-o pe Salomea și mi-am ridicat mâna stângă. 

— Oh, Doamne, Tu ești adăpostul meu! strigă losif. 

Cleopa spuse altă rugăciune. 

— Îmi ridic mâinile acum spre Tine, o, Doamne, strigă mama. 

Micuța Salomea strigă și ea: 

— Oh, Doamne, izbăvește-mă. 

Peste tot în jurul nostru oamenii cereau ajutorul Domnului. 

— Lasă-i pe cei păcătoși să cadă în propria capcană, strigă, 
chiar lângă mine, lacob. 

— Doamne, izbăvește-mă, Doamne, izbăvește-mă de răul din 
jurul meu, m-am rugat eu, dar nu îmi puteam auzi propria voce. 

Rugile se auziră tot mai tare și deveniră un murmur care 
creștea atât de tare, încât aproape că acoperea strigătele și 
tipetele celor care se luptau. 

Mugetele boilor erau groaznice, iar ţipetele ascuţite ale 
femeilor mă înfiorau. 

Am privit în sus, ridicându-mi capul cât am avut curajul, și am 
văzut că toţi cei din jurul meu erau îngenuncheațţi și se închinau. 
Zevedeu se ridică, implorându-l pe Dumnezeu, apoi se închină, 
dar era doar unul dintre mulţi alţii, pe care nu i-am putut 
număra. 

Dar oamenii veneau în grabă prin această mare de oameni 
care se rugau, urcându-se peste noi, împingând în jos umeri și 
spinări, pe măsură ce încercau să iasă afară. 

Am fost împins pentru o clipă pe plăcile de marmură, 
alunecând sub Micuța Salomea, dar mâna mea a rămas pe 
capul ei. 

M-a cuprins o dorinţă fierbinte să mă ridic și să mă eliberez. 
Am împins și m-am smucit într-o parte, până am ieșit de sub 
losif, și m-am ridicat în picioare ca și când aș fi fost gata de 


fugă. 

Am văzut piața mare. Departe, în faţa noastră, oamenii 
alergau în toate direcţiile, oile fugeau sălbatic, cu pași iuți și 
smuciţi, soldaţii se năpusteau asupra oamenilor, iar aceștia, 
chiar și cei care erau în genunchi și se închinau, se ridicau și 
aruncau cu pietre în ei. 

Câteva grupuri de oameni păreau adevărate mormane ale 
morții. 

Psalmii se ridicau la cer. „Scapă-mă de vrăjmașii mei, că la 
Tine alerg, Doamne.”? 

Soldaţi călare alergau după oameni, atât după femeile, cât și 
după bărbaţii care se îndreptau direct spre noi. 

— Uite, losif, strigă mama. Prinde.-l, trage-i jos. 

M-am smucit, să mă eliberez din mâinile care încercau să se 
agate de mine. 

Oamenii îi călcau în picioare pe cei îngenuncheaţi, de parcă 
aceștia ar fi fost niște pietre. Cei care se rugau gemură și ţipară 
și trupurile se prăbușiră de o parte și de alta când un călăreț își 
croi drum spre noi. 

Am căzut, cu o mână presându-mă pe ceafă și alta pe spate. 
Am auzit nechezatul calului și tropăitul copitelor. 

Capul mi-era lipit de pietre. 

Totuși, am reușit să văd cu coada ochiului, chiar lângă noi, 
picioarele calului, iar când calul se dădu înapoi, am văzut un om 
ridicându-se din mulţimea de siluete îngrămădite claie peste 
grămadă. El scoase de sub robă o piatră și o aruncă spre soldat 
strigând în greacă: 

— Nimeni altcineva nu are dreptul să stăpânească peste noi 
decât Însuși Domnul! Transmite-i lui lrod aceste cuvinte. 
Transmite-i-le lui Cezar! 

Apoi scoase o altă piatră de sub manta, și apoi alta. 

Soldatul aruncă sulița drept în pieptul bărbatului. Îl străpunse 
adânc. 

Bărbatul scăpă piatra din mână și căzu pe spate, cu ochii larg 
deschiși. 

Mama suspină. Micuța Salomea ţipă: 

— Nu te uita, nu te uita. 

Dar trebuia oare să nu mă uit la acest om, în ultimele lui 
clipe? Trebuia să întorc capul de la moartea lui? 


2 Psalmul 142:9 


Soldatul își scoase sulița, iar omul se ridică odată cu ea. Din 
gura bărbatului ţâșni sânge. 

Trupul fu smucit dintr-o parte în alta, apoi sulița ieși, iar trupul 
se prăbuși. 

Omul se rostogoli pe partea stângă și se holbă la noi, se holbă 
la mine. 

Nu mai vedeam calul. Puteam doar să îl aud, la fel și zgomotul 
teribil ce îl făcea fuga lui sălbatică. L-am văzut pe soldat în 
strânsoarea oamenilor care îl traseră jos de pe calul care acum 
dispăruse. 

Trupul soldatului se pierduse în mulţimea care îl acoperise, pe 
măsură ce coatele se ridicau și coborau asupra lui. 

Bărbaţii noștri se închinară și se rugară pentru el. 

Dacă muribundul auzea ceva, dacă o știa, nu-i păsa. Nu ne-a 
văzut. Nu știa de soldat. Sângele îi ţâșnea din gură și se scurgea 
pe pietre. 

Mama scoase niște ţipete îngrozitoare. 

Oamenii care îl prinseră pe soldat se ridicară și o luară la 
fugă. Mai mulţi oameni se ridicară și fugiră. În jurul lor, mulţi 
alţii rămaseră în genunchi și începură să se roage. 

Trupul soldatului era acoperit cu sânge. 

Bărbatul care se holba la noi întinse mâna, dar braţul îi căzu 
cu zgomot și muri. 

Oamenii alergau printre noi. Am auzit din nou oile. 

Am simţit cum mama alunecă într-o parte și am încercat să o 
prind, dar se prăbuși la pământ, cu ochii închiși. 

De pretutindeni începură iarăși să zboare pietre, peste 
capetele noastre. 

Intrase cineva în Templu fără să aducă bolovani pentru acest 
război? 

O ploaie de pietre căzu peste noi, lovindu-ne în cap și în 
umeri. 

Când losif își înălță mâna în timpul rugăciunii, am reușit să ies 
de sub el și m-am ridicat în genunchi. 

Mulțimea se împuţinase și se destrămase. Peste tot zăceau 
trupuri, ca niște grămezi de lână însângerată, gata de spălat. 

Oriunde priveam se luptau și mureau oameni. 

Pe frumoasele porticuri, bărbaţii, care păreau mărunți și negri 
pe fundalul cerului, se luptau, iar soldaţii, cu săbiile trase, îi 
înjunghiau pe cei care încercau să-i bată cu bâtele. 


Am văzut departe, pe pietre, unde nu mai era mulţime, cum 
un alt bărbat ataca un soldat, aruncându-se direct în suliță, 
aceasta străpungându-i. Femei se îndreptară către el, pentru a 
plânge deasupra lui. Acestor femei nu le păsa unde se aflau. 
Țipau și strigau. Urlau precum câinii. Soldaţii nu le făcură nimic. 

Dar nimeni nu veni la omul nostru mort, omul care stătea pe 
o parte cu gura plină de sânge, Uitându-se fix, dar fără să vadă. 
Zăcea singur. 

În final erau peste tot soldaţi, atât de mulţi încât nu i-am 
putut număra. Veneau pe jos, în mulţime. Umblau printre 
familiile celor îngenuncheaţi și se apropiau din ce în ce mai mult 
și din stânga, și din dreapta. 

Toţi cei care se luptaseră dispăruseră. 

— Roagă-te, îmi spuse Iosif, întrerupându-și doar un moment 
rugăciunea. 

L-am ascultat. Mi-am ridicat mâinile și m-am rugat. 

„Dar sufletele celor drepţi sunt în mâinile Domnului și nici un 
chin nu le poate face rău.“ 

Sosiră alţi soldaţi călare. Ridicară vocile și vorbiră în greacă. 
La început nu i-am auzit, dar apoi unul dintre ei se apropie de 
noi, călare. 

— Plecaţi, mergeţi la casele voastre! spuse el. leșiţi din 
lerusalim, din ordinul împăratului. 
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Liniştea nu era chiar așa deplină. Era plină de plânsete și 
suspine, și de fornăitul și zgomotul cailor, și de strigătele 
soldaţilor care ne spuneau să plecăm. 

Unele trupuri zăceau nemișcate, singure, pe porticuri. Le 
puteam vedea. Și mortul nostru era singur. Oile rătăceau peste 
tot, oile nevinovate, care ar fi trebuit să fie sacrificate de Paște. 
Bărbaţi alergau după ele. Alergau și după boii care încă mai 
mugeau, iar mugetul acesta era cel mai puternic zgomot dintre 
toate. 

Ne-am ridicat, în sfârșit, în picioare și am plecat, toţi 
împreună, iar Cleopa era tare slăbit și încă râdea în barbă, dar 
fără să îl audă vreun soldat. 

Mătușa Salomea și mătușa Estera o ţineau pe mama de câte 
un braţ. De abia putea merge și gemea. losif încercă să ajungă 
la ea, dar cei mici i se încurcau printre picioare. Eu o ţineam pe 


Micuța Salomea. 

— Mamă, trebuie să plecăm acum, i-am spus eu stând 
aproape de ea. Mamă, trezește-te, Acum plecăm. 

Ea încerca să fie puternică. Insă ei o tot întorceau și o 
împingeau. Unchiul Alfeu șușoti ceva cu Silas și cu lustus, dar nu 
i-am putut auzi. Cei doi erau trecuţi de paisprezece ani și, 
probabil, vedeau altfel lucrurile decât noi, cei mici. 

Toată lumea se îndrepta spre poartă. 

Dintre noi, doar Cleopa își întorcea capul, precum nevasta lui 
Lot. 

— lată, le spunea el celor care îl puteau auzi, vedeţi acolo 
preoţii? Arătă înspre peretele îndepărtat al curţii interioare. Ei 
au avut atâta minte să fugă și să se ascundă, nu-i așa? Oare au 
știut că ne vor ataca soldaţii? 

Vedeam pentru prima dată adunarea de bărbaţi de deasupra 
porţilor, care ar fi putut urmări de acolo întreaga întâmplare. 
Abia îi puteam desluși. Cred că purtau veșmintele și mitrele lor 
cele mai frumoase, sau poate că nu. 

Oare ce gândeau în vreme ce vedeau toate astea? Și cine va 
veni după omul nostru mort? Cum va fi spălat sângele ăsta? Tot 
Templul era pângărit de el. Tot Templul trebuia să fie curăţat. 

Dar nu era destul timp pentru privit. Nu doream decât să ies 
afară. Încă nu îmi era teamă. Teama avea să vină mai târziu. 

Soldaţii au ajuns în spatele nostru, dând ordine în gura mare. 
Au vorbit în greacă, apoi în aramaică. 

Cei de acum erau cei care îi uciseseră pe ceilalți pelerini. Ne- 
am mișcat cât am putut de repede. 

Soldaţii au strigat că anul acesta nu se va sărbători Paștele. 

— S-a terminat Sărbătoarea, nici un Paște! Nici un Paște! 
Plecaţi la casele voastre! 

— Nici un Paște, zise Cleopa în barbă, râzând. De parcă ar 
putea spune că nu e Paște. Câtă vreme există în lume un evreu 
viu, este și Paște, când trebuie să fie Paștele! 

— Taci, zise losif. Nu te uita la ei. Ce vrei să mai facă? Să 
amestece sângele și mai multor evrei și galileeni cu sângele 
animalelor de sacrificiu? Nu-i provoca! 

— Este o ticăloșie, spuse Alfeu. Ar trebui să ieșim cât putem 
de repede din oraș. 

— Dar se cade să plecăm, mai ales acum? întrebă verișorul 
meu Silas. 


Unchiul Alfeu îi spuse ferm să tacă, printr-un gest și un sunet. 

Unchiul meu Simeon, cel tăcut, nu spuse nimic. 

În timp ce intram în tunel, oameni treceau în grabă pe lângă 
noi. losif ne ridică pe mine și pe Micuța Salomea. Ceilalţi bărbaţi 
îi luau pe ceilalţi prunci. Cleopa încercă să-l ridice pe Simeon cel 
Mic, mezinul său, care plângea să fie luat în braţe, dar începu 
din nou să tușească, așa că îl luară femeile. Il luă mama. 

Ăsta era un semn bun. Avea copilul în braţe, iar ea avea să fie 
bine. 

Nu puteam să văd prea bine prin întuneric. Dar acum nu mai 
conta. Micuța Salomea suspina întruna și nimic din ceea ce îi 
spunea mătușa Maria nu o liniștea. Nu puteam ajunge la ea 
deoarece era prea departe în spatele meu. 

— Nici un Paște, spuse Cleopa, apoi tuși din nou, înainte de a 
putea porni mai departe. Așa că împăratul ăsta, care nu 
așteaptă de la Cezar confirmarea tronului său, a terminat cu 
Paștele! Acest împărat care acum e la fel de plin de sânge ca și 
tatăl său, care îl urmează pe tatăl său... 

— Nu mai spune nimic, zise Alfeu. Dacă ei aud vreo vorbă din 
ce spui, se întorc. 

— Da, și câţi nevinovaţi au ucis adineaori înăuntru? întrebă 
Cleopa. 

losif vorbi cum vorbise în Alexandria: 

— Până nu ieşim din lerusalim nu vei mai spune o vorbă 
despre asta. 

Cleopa nu răspunse. Dar nu mai zise nimic. Nimeni nu mai 
scoase o vorbă. 

Am ajuns la lumina strălucitoare văzând peste tot soldați 
care-și rosteau poruncile de parcă ne-ar fi înjurat. 

Pe stradă zăceau oameni morţi. Ai fi zis că dormeau. La 
vederea lor, toate femeile începură să plângă, pentru că trebuia 
să ne strecurăm printre ei sau să trecem peste ei, iar cei care îi 
plângeau stăteau în genunchi și unii dintre ei cereau de 
pomană. 

Bărbaţii începură să împartă monede pe unde puteau, la fel 
cum făceau și alţii. Unii oameni erau prea nenorociţi ca să mai 
ceară ceva, ori nu aveau nevoie. 

Dar peste tot oamenii ţipau, cu toate că se grăbeau. Toate 
femeile noastre plângeau, iar mătușa Maria suspină și zise că 
era primul ei pelerinaj, că toată perioada cât stătuse în Egipt 


visase la asta, și ce se întâmplase chiar în faţa ochilor noștri? 

La sinagogă am găsit pe toată lumea foarte înfricoșată. losif 
ne-a adunat pe toţi în curte până ce femeile s-au dus după 
bagaje. El și Alfeu au plecat după măgari. lacob ne-a spus să 
stăm cuminţi și în liniște și să avem grijă de prunci. O ţineam de 
mână pe Micuța Salomea. Cleopa s-a sprijinit de zid zâmbind, 
rostind lucruri pe care nu le auzea nimeni. 

Încă aveam în urechi bocetele pentru morţii căzuţi. Nu 
puteam să-mi iau gândul de la omul nostru mort, omul care 
murise atât de aproape de noi. Venise cineva să-l îngroape? Ce 
se va întâmpla dacă nu va veni nimeni? 

Nu mă uitasem la faţa soldatului care îl omorâse. Nu mă 
uitasem la chipul nici unui soldat. Tot ce văzusem erau 
încălțările înșiretate până sus și armurile, negre și lucioase, și 
sulițele lor. Cum puteam să uit sulițele? 

— Plecaţi din lerusalim, strigă cineva în ebraică, chiar și 
acum, în curtea sinagogii. Plecaţi din Ierusalim și mergeţi la 
casele voastre, nu mai e nici un Paște. 

Și mortul nostru... Probabil știuse că soldatul îl va omori dacă 
îl va lovi cu piatra ce o ascunsese sub robă. Venise la Templu cu 
pietre în buzunar ca să le poată arunca. 

Totuși, arăta ca noi, ceilalți. Aceeași manta simplă, aceeași 
tunică, același păr negru cârlionţat, o barbă ca a lui losif și a 
unchilor mei. Un evreu ca și noi, deși strigase în greacă - de ce 
în greacă și de ce făcuse asta? De ce se azvârlise, practic, 
asupra soldatului, când știa că acesta avea sulița? 

Cu ochii minţii am văzut cum intra sulița în omul nostru mort. 
Am văzut asta iar și iar, și expresia de pe chipul lui. Am văzut 
moartea din toată curtea Templului și oile rătăcitoare. Mi-am 
acoperit ochii cu mâinile. Oare nu puteam face cumva să opresc 
imaginile astea și să nu le mai văd? 

Mi s-a făcut frig. M-am cuibărit aproape de mama, care și-a 
deschis imediat braţele. Am stat lângă ea, lângă roba ei moale. 

Stăteam lângă Cleopa, lăsând-o pe Micuța Salomea să se 
învârtă, să se sucească și să se joace. l-am spus unchiului meu: 

— De ce a aruncat omul acela cu pietre, dacă știa că soldatul 
îl va omori? 

Cleopa văzuse. Văzuserăm cu toţii, nu-i așa? 

Cleopa părea că se gândește, uitându-se în sus la geana de 
lumină ce străbătea prin zidurile înalte. 


— Era un moment bun ca să moară, spuse el. Probabil că era 
cel mai bun moment din câte cunoscuse. 

— Tu crezi că era un moment bun? l-am întrebat. 

El râse cu râsul său încet și ușor. Se uită în jos la mine. 

— Tu ai crezut? întrebă el. Tu ai crezut că era un moment 
bun? Nu aşteptă să-i răspund. Imi spuse la ureche, în greacă: 
Arhelau e un prost. Cezar ar trebui să râdă batjocoritor de el. 
Împăratul evreilor! Dădu din cap. Suntem exilați pe propriul 
nostru pământ. Asta e adevărul. De asta se luptau ei! Vor să 
scape de această familie nesuferită de împărați care au 
construit temple păgâne și au trăit ca niște tirani păgâni! 

losif îl luă pe Cleopa de braţ și îl trase deoparte. 

— Nu mai vorbi, spuse losif, uitându-se la Cleopa. Nu mai 
vorbi despre astea aici, mă-nţelegi? Nu îmi pasă ce crezi, nu mai 
spune nimic. 

Cleopa nu-i răspunse. Începu din nou să tușească. Și scoase 
niște sunete de parcă ar fi vorbit în barbă, dar, de fapt, nu era 
așa. 

losif începu să lege desagii pe măgari. Rosti cu o voce 
înceată: 

— Nu spune nimic acum, mă înţelegi, frate? 

Cleopa iarăși nu răspunse. Mătușa Maria veni la el și îi șterse 
sudoarea de pe frunte. 

Dar Cleopa nu dădea vreun semn că l-ar fi auzit. Tușea și 
privea în gol, de parcă losif nu i-ar fi spus nimic. lar faţa îi era 
plină de sudoare, deși afară nu era cald. 

În sfârșit, toate clanurile erau împreună, iar Iosif și Zevedeu 
ne călăuziră afară din curte. 

— Frate, îi spuse losif lui Cleopa, când trecem dincolo de 
porţile astea, vreau să mergi călare pe animalul ăsta. 

Cleopa dădu aprobator din cap. 

Pe când încercam să înaintăm în sus pe stradă, eram mai 
înghesuiți decât o turmă de oi. 

Sub arcade și în locurile cu ziduri înalte și apropiate pe unde 
treceam, răsuna plânsul zgomotos al femeilor. Am observat că 
ferestrele și ușile erau ferecate. Porţile de lemn ale curților erau 
închise. Pelerinii călcau peste cerșetori și peste cei ghemuiţi pe 
ici-colo. Bărbaţii împărțeau monede. losif îmi puse în mână o 
monedă și zise să o dau unui cerșetor și așa am făcut, iar 
bărbatul îmi sărută degetele. Era un om bătrân, slab și cu părul 


alb, cu ochi albaștri, strălucitori. 

Picioarele mă dureau, iar tălpile mă usturau de la pavajul 
aspru, dar nu aveam timp de văicăreală. 

De îndată ce am ieșit din oraș, am văzut în jurul nostru o 
priveliște și mai cumplită decât cea din Templu. 

Corturile pelerinilor erau sfâșiate. Peste tot zăceau trupuri. 
Bunurile fuseseră împrăștiate, iar oamenii nu se gândiseră să le 
adune. 

Soldaţii se agitau călare printre oamenii neajutoraţi, 
strigându-și poruncile, fără să se gândească la cei răposaţi. Am 
continuat să mergem, toată lumea trebuia să meargă. Soldaţii 
își ţineau sulițele ridicate. Unii aveau săbiile scoase. Erau peste 
tot. 

Nu ne puteam opri nici aici să ajutăm pe cineva, cum nu 
putuserăm nici în oraș. Soldaţii chiar îi îmboldeau cu sulițele pe 
oameni, astfel încât aceștia se grăbeau, ca să nu fie atinși într- 
un mod așa de rușinos. 

Dar ce ne-a atras cel mai tare privirea era numărul morților. 
Erau foarte mulți. 

— Ăsta a fost un masacru, șopti unchiul Alfeu. Își trase fiii, pe 
Silas, lustus și pe Eli mai aproape de el și vorbi astfel încât să-l 
auzim toţi: Uitaţi-vă la isprăvile omului. Priviţi-le și nu le uitaţi 
niciodată. 

— Tată, eu le văd. Dar nu ar trebui să rămânem? Și să ne 
luptăm! zise Silas. 

Rostise cuvintele în șoaptă, dar noi toţi le auziserăm și, dintr- 
odată, femeile ţipară, iar lui îi spuseră încet că nu trebuia să mai 
rostească asemenea lucruri, și losif îi spuse ferm că nu se punea 
problema să rămânem. 

Am început să plâng. Am început să plâng și nu știam de ce 
plâng. Simţeam că nu pot respira și totuși nu mă puteam opri. 

Mama spuse: 

— In curând vom ajunge la dealuri și vom fi departe de toate 
astea. Ești cu noi. Și mergem într-un loc liniștit. Unde mergem 
noi nu este nici un război. 

Am încercat să îmi înăbuș plânsul și am început să mă tem. 
Nu ţin minte să mă fi temut vreodată până atunci. Mi-am amintit 
iarăși de omul mort. 

lacob se uita la mine. La fel și vărul meu loan, fiul Elisabetei. 
Ea mergea pe un măgar. Şi când i-am văzut pe cei doi uitându- 


se la mine, pe lacob și pe vărul meu loan, am încetat să mai 
plâng. Mi-a fost foarte greu. 

Înaintam tot mai greu. lar ăsta era lucrul la care am început 
să mă gândesc în vreme ce urcam dealul, până am ajuns într-un 
loc de unde am putut să ne uităm în jos, spre oraș. Cu cât 
urcușul devenea mai anevoios, cu atât mă temeam mai puţin. 
Și, în curând, Micuța Salomea mi s-a alăturat. Nu puteam vedea 
orașul nici să fi vrut, din cauza adulţilor, dar eu nici nu voiam 
acum să-l văd și nimeni nu s-a oprit să spună cât de frumos era 
Templul. 

Bărbaţii îl convinseră pe unchiul Cleopa să se urce pe un 
măgar, iar mătușa Maria urcă pe altul. Amândoi ţineau copii în 
braţe. Cleopa vorbea în barbă. 

Şi caravana merse mai departe. 

Totuși, nu mi se părea corect să părăsim așa lerusalimul. Mă 
gândeam la Silas și la ce spusese. Mi se părea greșit că plecam. 
Mi se părea greșit că plecam în grabă de la Templu, în vremea 
în care Templul avea nevoie de îngrijire. Dar, pe de altă parte, 
erau acolo sute de preoţi, preoţi care știau cum să curețe 
Templul și mulţi dintre ei trăiau în Ierusalim, așa că nu puteau 
pleca. Şi aveau să rămână - ei și Marele Preot - și vor curăța 
Templul așa cum trebuie curățat. 

Și ei vor ști ce să facă cu omul nostru mort. Se vor îngriji să 
fie spălat, și înfășurat, și îngropat cum se cuvine. Dar am 
încercat să nu mă mai gândesc la el, căci știam că voi începe iar 
să plâng. 

Dealurile ne-au încercuit. Vocile noastre își găseau ecou între 
pereţii munţilor. Oamenii au început să cânte, dar de data asta 
cântau psalmi de durere și de jale. 

Când au trecut călăreţii, ne-am dat la o parte. Femeile au 
tipat. Micuța Salomea era adormită, pe măgar, lângă Cleopa, 
care dormea, și vorbea, și râdea de unul singur, iar cei doi erau 
ca niște bagaje care tot alunecau. 

Am început să plâng. Nu mă mai puteam stăpâni. Atât de 
mulţi călăreţi treceau pe lângă noi, atât de repede și lerusalimul 
era iar departe. 

— Ne vom întoarce la anul, îmi spuse losif. Și la anul care va 
urma. Acum suntem acasă. 

— Şi poate până anul viitor nu va mai fi nici un Arhelau, spuse 
Cleopa în barbă, fără să deschidă ochii, dar eu și lacob l-am 


auzit. Regele evreilor! zise el batjocoritor. Regele evreilor... 
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Visam. „Trezește-te.” Suspinam. Omul alunecă, iar sulița îi 
sfâșie pieptul. lar alunecă, iar sulița îi sfâșie din nou pieptul. 
„Trezește-te”, spuneau mai multe voci. Aveam ceva ud pe faţă. 
Suspinam. Am deschis ochii. Unde eram? 

— Trezește-te, zise mama mea. 

Eram în mijlocul femeilor, iar focul era singura lumină, în 
afară de ceva ce lumina de departe cerul. 

— Ai visat, spuse mama. Mă ţinea în braţe. 

lacob trecu pe lângă noi. Micuța Salomea mă chema. 

— Isus, trezește-te! zise vărul meu loan, care nu rostise nici 
un cuvânt până acum. 

Ce era locul ăsta, o peșteră? Nu. Asta era casa în care locuiau 
rudele mele - asta era casa în care locuiau loan și mama lui. 
Până acolo, losif mă dusese în braţe. 

Toate femeile mă ștergeau pe faţă. „Ai visat.” Tușeam de 
atâta plâns. Imi era tare frică, și așa o frică nu avem să mai simt 
niciodată. M-am agăţat de mama. Mi-am lipit fața de faţa ei. 

— E palatul regal, strigă cineva. l-au dat foc! 

Se auzi un zgomot puternic, tropotul cailor. Se făcu întuneric. 
Apoi lumina roșie licări pe tavan. 

Verișoara mea Elisabeta se ruga cu voce tare, iar unul dintre 
bărbaţi le spuse copiilor să plece de lângă ușă. 

— Stingeţi lămpile, spuse Iosif. 

Din nou se auzi afară zgomotul, tropotul cailor care alergau, și 
țipete. 

Nu voiam să văd despre ce vorbeau, toţi copiii ţipau și 
strigau, iar rugăciunile Elisabetei se pierdeau în gălăgie. 

Chiar și cu ochii închiși puteam vedea razele roșii de lumină. 

lacob spuse: 

— Arde lerihonul. Palatul lui Irod e în flăcări. Arde tot. 

— O să-l reconstruiască, zise losif. L-au mai ars și altă dată. 
Cezar Augustus va avea grijă să îl reconstruiască. Vocea sa era 
sigură. l-am simţit mâna pe umăr. Nu-ţi face griji, micuţule, nu-ţi 
face nici o grijă. 

Pentru o clipă am adormit iar - Templul, omul care s-a 
aruncat direct în suliță. Am strâns din dinţi și am plâns, iar 
mama m-a ţinut cât a putut de strâns. 


— Suntem în siguranţă, micuţule, spuse losif. Aici suntem la 
adăpost, suntem toţi împreună și suntem în siguranţă. 

Femeile care stăteau chiar lângă mine se ridicară. Merseră să 
vadă focul. Micuța Salomea ţipa de încântare, la fel cum tipa 
când ne jucam. Cu toţii se grăbeau și se agitau să ajungă la ușă, 
să vadă. 

— Focul, focul! strigă Micuța Salomea. 

Mi-am ridicat privirea. Puteam vedea prin ușa deschisă și 
prima imagine a cerului de un roșu strălucitor mă făcu să mă 
cutremur. Niciodată nu văzusem un asemenea cer. M-am întors 
și l-am văzut pe unchiul Cleopa că se întinde lângă zid, cu ochii 
licărind. Îmi zâmbi. 

— Dar de ce? am întrebat eu. De ce ard lerihonul? 

— Şi de ce nu ar face-o? întrebă Cleopa. Lasă să vadă Cezar 
Augustus cât îi dispreţuim noi pe oamenii pe care i-a trimis să 
ne amestece sângele cu cel al animalelor sacrificate! Această 
veste va ajunge la Roma mai iute decât Arhelau. Flăcările ajung 
mai departe decât cuvintele. 

— De parcă flăcările ar avea aceleași urmări pe care le au 
cuvintele, zise mama mea, încet, dar nu cred că au auzit-o. 

Vărul meu Silas intră în fugă în casă, strigând: 

— E Simeon, chiar unul dintre sclavii lui Irod. S-a încoronat 
singur împărat și a adunat o armată mare. El a dat foc la palat. 

— Să stai aici în casă! zise unchiul Alfeu. Unde e fratele tău? 

Dar lustus era aici și când l-am văzut, chipul său era îngrozit. 
Îi era teamă și mă făcea să-mi fie și mie frică. 

Toţi bărbaţii se ridicară și ieșiră pe ușă, să vadă focul. Am 
privit toate acele umbre întunecate de pe cer, care se mișcau 
încolo și încoace, de parcă toată lumea dansa. 

losif se ridică în picioare. Imi spuse: 

— Vino să vezi, Isus. 

— Oh, dar de ce? întrebă mama. Chiar trebuie să meargă? 

— Vino să vezi ce a făcut o bandă de tâlhari și de ucigași, zise 
losif. Poţi vedea cum aleargă frenetic ca să celebreze moartea 
bătrânului Irod. Poţi vedea ce zace sub aparente, atunci când un 
rege domnește cu cruzime și teroare. Vino! 

— Şi de ce să îi lase pe tirani să trăiască în lux? întrebă 
Cleopa. Tirani care își ucid propriii supuși? Tirani care 
construiesc teatre și circuri în lerusalim, în chiar Orașul Sfânt, 
locuri în care nici un bun evreu nu ar merge. lar el îi numește pe 


Marii Preoţi - bărbaţii pe care vrea el să-i avanseze, de parcă 
Marele Preot nu ar fi cel care intră chiar în Sfânta Sfintelor, de 
parcă Marele Preot nu ar fi nimic altceva decât o slugă plătită. 

— Fratele meu, zise mama, eu înnebunesc! 

Tremuram atât de tare încât mă temeam să mă ridic, dar 
totuși am făcut-o și l-am luat pe losif de mână. 

El mă duse afară din casă. Întreaga familie stătea în vârful 
dealului, chiar și femeile, mai puţin mama mea, și li se 
alăturaseră și alţii, care fuseseră alungaţi din orășel. 

Norii de deasupra câmpiei de jos fierbeau din cauza focului. 
Aerul era și cald, și rece, și oamenii vorbeau tare, cum făceau la 
sărbătoare, iar copiii alergau în cercuri, dansau și iarăși fugeau 
să vadă focul. M-am strâns aproape de losif. 

— E încă prea mic, zise mama. Stătea în spatele meu. 

— Ar trebui să vadă, spuse losif. 

Era o fâșie imensă, crescândă, ce aluneca încet și, dintr- 
odată, se ridică un zid cumplit de flăcări, încât părea că vrea să 
ajungă la stelele cerului. Mi-am întors capul. Nu puteam să 
privesc asta. Am început să ţip sălbatic. Ţipetele ieșeau din gura 
mea ca nodurile de pe o funie, unul după altul. Am văzut 
pâlpâirea în faţa ochilor. Nu puteam scăpa de ea. Mă umplu 
mirosul de fum. Mama încerca să mă ridice și eu nu voiam să 
mă lupt cu ea, dar totuși o făceam, apoi losif mă luă și îmi rosti 
de câteva ori numele. 

— Suntem departe de el, zise losif. Suntem în siguranţă. 
Ascultă-mă! 

Nu m-am putut opri până nu m-a strâns la piept și nu mă mai 
puteam întoarce sau răsuci. 

Mă duse repede înapoi în casă. Nu îmi puteam stăpâni 
tipetele. Mă durea pieptul din cauza lor. Imi răneau inima. 

Ne-am așezat pe podea, iar verișoara Elisabeta îmi luă faţa în 
mâini. l-am văzut ochii privindu-mă. 

— Ascultă ce-ţi spun, copile, zise ea. Nu mai ţipa. Dacă nu 
eraţi în siguranţă, crezi că Îngerul Domnului ar fi venit la tatăl 
tău, losif, și i-ar fi spus să vă aducă acasă? Cine poate ști care 
sunt vrerile Domnului? Acum termină cu ţipatul și ai încredere în 
Domnul. Așază-te aici, la pieptul mamei tale, și oprește-te din 
strigat. Las-o pe mama ta să te ţină în braţe. Ești în mâinile 
Domnului. 

— Îngerul Domnului, am șoptit eu. Îngerul Domnului. 


— Da, spuse Iosif, iar Îngerul și Domnul vor fi cu noi până 
ajungem în Nazaret. 

Mama mă luă la ea. 

— Trecem și peste asta, zise ea. Vocea ei era înceată și dulce. 
Trecem și peste asta și, în curând, vom fi acasă, în casa noastră. 
Vom mânca roadele pomilor noștri, și strugurii din grădina 
noastră. Vom coace în cuptorul nostru pâinea de fiecare zi, îmi 
spuse ea din nou, în vreme ce ne așezam lângă Cleopa. 

Am suspinat lângă gâtul ei. Ea mă bătu ușor pe spate. 

— Așa e, spuse Cleopa, foarte aproape de mine. 

Mi-am întins degetele pe gâtul mamei. Respiram din ce în ce 
mai adânc. 

— Vom ajunge în Nazaret, rosti Cleopa, și îţi promit, micuţule, 
că nimeni, dar absolut nimeni nu te va căuta acolo. 

Eram ametit, dintr-odată așa de ameţit. Dar ce voise să spună 
Cleopa, că nimeni nu mă va căuta? Cine mă căuta? Nu voiam să 
dorm. Voiam să-l întreb ce a vrut să spună cu acele vorbe - că 
mă căuta, cine mă căuta? Ce însemnau toate aceste povești 
ciudate? Ce însemna povestea mamei cum că un înger venise la 
ea? În toată această nefericire și jale, uitasem ceea ce îmi 
spusese ea pe acoperișul din lerusalim, vorbele ciudate pe care 
le rostise. lar Elisabeta tocmai spusese că îngerul a venit la Iosif. 
losif nu a spus că a venit un înger la el. 

Mi s-a părut, pentru o clipă, pe măsură ce alunecam tot mai 
tare în somn, că toate se leagă. Trebuia să pricep ceva din toate 
astea. Da! Îngeri. A venit întâi un înger, apoi a mai venit unul și 
un înger era aici. Știam asta, nu-i așa? Nu, dar apoi m-am 
moleșit și m-am simţit în siguranţă. 

Mama îmi cânta în ebraică, iar Cleopa cânta cu ea. El era mult 
mai bine acum, cu mult mai bine, deși încă mai tușea. 

Dar mătușa Maria nu se simţea bine, deși nimeni nu-și făcea 
griji din cauza asta. _ 

lar mâine aveam să plec din locul ăsta groaznic. li vom lăsa 
aici pe verișorii mei, pe ciudatul și seriosul loan, care vorbise 
atât de puţin și mă privise atât de mult, și pe mama lui, draga 
noastră Elisabeta, și vom pleca spre adăpostul Nazaretului. 
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Chiar după ivirea zorilor, veniră în oraș bărbaţi călare, într-un 
galop frenetic. 


Ne strânseserăm în cerc ca verișoara Elisabeta să ne spună 
ceva, dara trebuit să mergem cu toţii în odaia din fundul casei. 

Cleopa nu se mutase de acolo căci tușise foarte tare toată 
noaptea și avea din nou febră. Stătea întins și zâmbea în felul 
său obișnuit, cu ochii umezi, pe când se uita în sus, la tavanul 
jos de deasupra capetelor noastre. 

Puteam auzi strigătele și zbieretele mieilor și cotcodăcitul 
păsărilor. 

— Ăștia fură tot, zise verișoara Maria Alexandra. 

Cealaltă femeie îi spuse să tacă, iar Zevedeu, soţul ei, o 
mângâie pe mână. 

Silas încercă, o dată, să se ridice și să meargă până la perdea, 
dar tatăl lui îi porunci, cu un gest ferm, să se ducă în colţul cel 
mai îndepărtat. 

Chiar și cei mici, care erau mereu entuziasmați de orice, 
tăceau acum. 

Mătușa Estera, nevasta lui Simeon, o ţinea în braţe pe Micuța 
Estera, și de fiecare dată când copila începea să plângă, îi 
dădea să sugă. 

Nu mă mai temeam acum și nu știam de ce. Stăteam cu 
femeile, împreună cu ceilalţi copii, cu excepţia lui lacob, care 
ședea lângă tatăl său. Privindu-l, m-am gândit că lacob chiar nu 
mai era un copil. Dacă am fi rămas în lerusalim, dacă nu ar fi 
fost nici o rebeliune, lacob ar fi mers în Sanctuarul Fiilor lui 
Israel, împreună cu Silas și lustus și cu toţi bărbaţii. 

Dar acest gând mi-a fost întrerupt de teama bruscă ce i-a 
cuprins pe toţi și de atingerea degetelor mamei mele ce se 
încleștau pe braţul meu. 

În camera din faţă erau niște străini. Micuța Salomea s-a lipit 
de mine, iar eu am îmbrăţișat-o strâns, în vreme ce mama mă 
îmbrăţișa pe mine. 

Apoi perdeaua fu ruptă de pe ușă. Am fost orbit și am clipit, 
încercând să văd. Mama mă apucă foarte strâns. Nimeni nu rosti 
o vorbă, nimeni nu se mișcă. Ştiam că trebuia să tăcem și să nu 
facem nimic. Toată lumea știa asta, chiar și cei mai mici. 
Copilașii plângeau, dar încetișor, și nu avea nimic de-a face cu 
bărbaţii care rupseseră perdeaua. 

Erau vreo trei sau patru bărbaţi, negri în lumina zilei, cu feţe 
mari și dure, iar la picioare aveau legate cârpe, sub legăturile 
sandalelor. Unul purta o piele de animal, iar altul o cască 


strălucitoare. Lumina căzu pe săbiile și pe pumnalele lor. Aveau 
pumnii înfășuraţi în cârpe. 

— Ei, uită-te aici, zise bărbatul cu casca strălucitoare. Vorbea 
grecește. Ce avem aici? Jumătate din sat. 

— Haideţi, daţi tot! spuse un altul, făcându-și loc cu forţa 
printre noi. Şi el vorbea grecește. Vocea lui era urâtă. Vorbesc 
serios, fiecare dinar ce îl aveţi, toţi, acum. Aurul vostru sau 
argintul. Femeilor, daţi-vă jos brăţările. Dacă nu ne daţi ce aveţi, 
vă tăiem bucăţi și-o să ne daţi și ceea ce aţi înghiţit! 

Nu se mișcă nimeni. Femeile nu făcură nimic. 

Micuța Salomea începu să plângă. Probabil că o ţinusem așa 
de strâns, încât o rănisem. Dar nimeni nu le răspunse bărbaţilor. 

— Luptăm pentru libertatea pământului nostru, zise unul 
dintre bărbaţi, tot în grecește. Proștilor, nu știți ce se întâmplă în 
Israel? 

Trecu prin faţa noastră și își flutură pumnalul către noi, 
făcându-l să strălucească pe faţa lui Alfeu, apoi a lui Simeon și a 
lui losif. Dar bărbaţii nu spuseră nimic. 

Nimeni nu se mișcă. Nimeni nu vorbi. 

— M-aţi auzit? Vă tai gâtul la toţi, pe rând, începând cu copiii! 
zise bărbatul, dându-se înapoi. 

Unul dintre ei lovi în desagii noștri bine legaţi, altul ridică o 
pătură și o lăsă să cadă la loc. 

losif vorbi foarte încet, în ebraică. 

— Nu vă înţeleg. Ce vreţi să facem? Suntem oameni pașnici. 
Nu vă pot înţelege. 

Alfeu spuse foarte încet, tot în ebraică: 

— Vă rog, nu le faceţi rău copiilor noștri inocenți sau femeilor. 
Nu faceţi să se spună despre voi că aţi vărsat sânge nevinovat. 

Acum fu rândul bărbaţilor să rămână împietriţi și, în cele din 
urmă, unul dintre ei se întoarse. 

— Oh, ţărani proști și de nimic, rosti el în greacă. Voi, 
mizerabili nenorociţi și ignoranțţi. 

— N-au văzut în viaţa lor bani, zise altul. Aici nu e nimic în 
afară de haine vechi și de copii care put. Nenorociţi vrednici de 
milă. Mâncaţi-vă mizeria în pace. 

— Da, umblaţi în patru labe în vreme ce noi luptăm pentru 
libertatea voastră, spuse un altul. 

Se întoarseră și ieșiră, pășind greoi, răvășind coșurile și 
așternuturile. 


Am așteptat. Pe umăr am simţit mâna mamei. L-am văzut pe 
lacob, iar acesta semăna atât de mult cu losif, încât m-am mirat 
că nu băgasem de seamă asta mai repede. 

În cele din urmă strigătele și zgomotul încetară. 

losif spuse: 

— Nu uitaţi. Ne privi pe rând pe mine, pe lacob și pe Simeon 
cel Mic, pe verișorii mei, care se uitau în sus la el, și pe loan, 
care stătea lângă mama lui. Nu uitaţi. Niciodată să nu ridicaţi 
mâna ca să vă apăraţi sau ca să loviți. Aveţi răbdare. Dacă 
trebuie să vorbiţi, fiți modești. 

Noi am dat din cap. Ştiam ce se întâmplase. Cu toţii știam. 
Micuța Salomea își suflă nasul. Și, dintr-odată, mătușa Maria, 
care se simţise atât de rău, izbucni în plâns și se întoarse și se 
așeză lângă Cleopa, care încă privea fix în sus, cum făcuse și 
înainte. Arăta de parcă era deja mort. Dar nu era. 

Toţi copiii ne-am năpustit deodată spre ușa căsuţei. Pe 
stradă, oamenii își împărtășeau necazurile. Erau furioși pe hoţi. 
Femeile alergau după păsările ce băteau din aripi și am văzut 
trupul unui om zăcând chiar în mijlocul străzii, iar acesta se 
holba la cer la fel cum făcuse Cleopa, dar din gură îi curgea 
sânge. Era ca și omul nostru mort, din Templu. 

Nu mai era viaţă în el. 

Oamenii treceau pe lângă el și nimeni nu-l plângea și nimeni 
nu îngenunchea lângă el. 

În cele din urmă veniră doi bărbaţi cu o frânghie și o legară 
peste el și pe sub mâini și îl traseră de-acolo. 

— El a fost unul dintre ei, spuse lacob. Nute uita la el. 

— Dar cine l-a ucis? am întrebat eu. Și ce vor face cu el? 

La lumina zilei nu era atât de înfricoșător cum fusese 
noaptea. Dar știam, chiar și acum, că va veni și întunericul 
nopţii. Și va fi din nou foarte înfricoșător. Ştiam că teama 
aștepta. Teama aștepta ceva nou. Teama era groaznică. Nu o 
simţeam, dar mi-o aminteam și știam că se va întoarce. Nu va 
dispărea niciodată. 

— ÎI vor înmormânta, spuse lacob. Trupul său nu poate fi lăsat 
neîngropat. Este o ofensă adusă Domnului din Ceruri. Îl vor pune 
într-o peșteră sau în pământ. Nu contează. 

Ni se spuse să intrăm. 

Camera fusese eliberată, podeaua fusese măturată și pe jos 
fuseseră întinse covoare frumoase, covoare cu flori. Ni se spuse 


să stăm jos, cuminţi și să ascultăm, pentru că Elisabeta voia să 
ne vorbească înainte ca noi să pornim mai departe. 

Acum îmi amintesc că ne mai strânseserăm o dată la un loc, 
cu același scop, dar covoarele nu fuseseră încă desfăcute, când 
apăruseră în sat primii călăreţi. 

Acum am continuat, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și 
când nu ar fi murit nimeni pe stradă. 

Ne-am așezat în cerc. Copilașii erau destul de liniștiți, ca să o 
putem auzi pe Elisabeta. Eu stăteam în faţa lui losif, cu 
picioarele încrucișate la fel ca el, iar Micuța Salomea şedea în 
dreapta mea, sprijinindu-se cu spatele de mama ei. Cleopa era 
încă în cealaltă odaie. 

— O să vorbesc repede, spuse Elisabeta. 

Când mă trezisem de dimineaţă ea vorbea de bunici și de cine 
cu cine se căsătorise și în ce sat plecaseră. Nu îmi aminteam 
toate numele acelea. Atât bărbaţii, cât și femeile repetau ceea 
ce spusese ea, ca sănuuite. 

Acum, înainte de a începe, scutură din cap și își ridică braţele. 
l-am văzut, pe sub văl, firele de păr cărunt amestecându-se cu 
părul negru. 

— Asta e ceea ce trebuie să vă spun, ceea ce nu am putut 
scrie niciodată într-o scrisoare. Când voi muri, iar asta se va 
întâmpla curând - și nu, nu spuneţi că nu va fi așa. Știu că așa 
va fi. Cunosc semnele. Când voi muri, loan va merge să 
locuiască cu rudele eseniene. 

Dintr-odată se porni agitația și plânsetele. Chiar și Cleopa 
apăru în cadrul ușii, înfofolit și cu mâna pe piept. 

— Nu, cum ai putut lua o asemenea decizie? strigă el. Să 
trimiţi copilul unor oameni care nici măcar nu se închină în 
Templu! lar loan e copilul unui preot! Și tu ai fost toată viaţa 
măritată cu un preot, iar Zaharia a fost fiu de preot ca și cei 
dinaintea lui! 

Cleopa șchiopătă, ţinându-se de burtă, până ajunse lângă noi, 
apoi căzu în genunchi, dar mama mea era acolo să-l ajute, și îi 
ridică roba și o înfășură în jurul lui. El continuă: 

— Şi tu îl vei trimite pe loan, a cărui mamă e din seminţia lui 
David și tatăl său din Casa lui Aaron, ca să trăiască printre 
esenieni? Esenieni? Oamenii ăștia care cred că știu mai bine 
decât noi ceilalţi ce e bine, și ce e rău, și cine e cinstit, și care 
sunt vrerile Domnului? 


— Şi cine crezi că sunt esenienii? întrebă încet Elisabeta. Era 
răbdătoare, dar voia să fie înțeleasă. Nu se trag din copiii lui 
Avraam? Nu sunt parte din seminţia lui David și din seminţia lui 
Aaron și din toate triburile Israelului? Nu sunt evlavioși? Nu sunt 
stăruitori în Lege? Vă spun că îl vor duce în pustiu și acolo îl vor 
educa și vor avea grijă de el. Și chiar el, băiatul, vrea asta și are 
și motive. 

Vărul meu loan se uita la mine. De ce? De ce nu se uita la 
mama lui, cum făceau toţi ceilalți atunci când nu se uitau la el? 
Nu se puteau citi multe pe faţa lui. Se uita fix la mine și l-am 
văzut plin de o liniște sufletească. Nu arăta ca un băieţel. Arăta 
ca un bărbat tânăr. Stătea în fața mamei lui și purta o tunică 
simplă, albă, dintr-o lână mult mai bună decât cea din care era 
făcută tunica mea, sau a oricărui altuia dintre noi, iar peste ea 
avea o robă din aceeași țesătură bună. lar aceste lucruri le 
văzusem înainte, dar nu mă gândisem la ele, iar acum, când le 
conștientizam, mă gândeam la el, dar vorbea Cleopa și a trebuit 
să fiu atent la el. 

— Esenienii, spuse Cleopa. Nu va lua nimeni apărarea acestui 
băiat, înainte ca el să devină fiul unor oameni care nu se 
înfățișează în faţa Domnului la momentele cuvenite? Sunt 
singurul de aici care are gură? Elisabeta, jur pe sufletele 
bunicilor noștri că asta nu trebuie... 

— Potolește-te, frate, zise Elisabeta. Păstrează-ţi entuziasmul 
pentru proprii-ţi fii! Acesta este fiul meu, încredinţat mie de 
Domnul, în vremea bătrâneţilor mele, în ciuda tuturor 
așteptărilor! Când vorbești cu mine, nu vorbești cu o femeie. 
Vorbești cu Bătrâna Sara, cu Bătrâna Ana. Vorbești cu o femeie 
aleasă dintr-un motiv. Nu crezi că vreau să ofer acestui copil 
ceea ce dorește Domnul? 

— losif, nu lăsa să se întâmple una ca asta, spuse Cleopa. 

— Tu stai cel mai aproape de băiat, zise losif. Dacă vrei să 
vorbești împotriva mamei lui, atunci fă-o. 

— Nu vorbesc împotriva ei, răspunse Cleopa. 

Apoi tusea i se ridică în piept și îl apucară durerile. Mătușa 
Maria era îngrijorată, la fel și mama. Cleopa își ridică mâna, 
cerând răbdare. Dar nu putea opri tusea. In cele din urmă, 
spuse: 

— Vorbești de Sara, nevasta lui Avraam și vorbești de Ana, 
mama lui Samuel, dar nu au dat greș acești bărbaţi în ceea ce 


le-a poruncit Domnul? lar tu spui că vrei să-ţi trimiţi fiul să 
locuiască cu cei care întorc spatele Templului Domnului. 

— Frate, ai o memorie slabă, zise Elisabeta. La cine a venit 
sora ta Maria, atunci când a aflat că fusese aleasă să poarte pe 
acest copil, pe Isus? Ea a venit la mine, și de ce? Acum, Inainte 
ca vreo altă nenorocire să se abată asupra acestui sat, vă rog să 
îmi ascultați hotărârea, și v-am rugat să o ascultați, nu să vă 
certaţi cu mine. Înţelegeţi că nu v-o spun ca să o judecaţi. Vă 
spun, băiatul merge la esenieni. 

Nu am auzit niciodată o femeie să vorbească atât de răspicat. 
E adevărat că pe Strada Tâmplarilor din Alexandria fuseseră și 
femei venerabile, femei care îi puteau face pe copii să tacă doar 
bătând din palme și femei care puneau în sinagogă întrebări ce 
îl făceau pe Învățător să caute prin pergamente. Dar aceasta 
era mai puternică și mai autoritară decât oricare alta pe care o 
auzisem vreodată. 

Cleopa tăcu. 

Elisabeta își cobori vocea și continuă: 

— Ne-am înfrățit cu ei, nepoţii lui Matatia și Noemina, care au 
plecat demult cu ei în deșert, ca să trăiască acolo, și am vorbit 
cu ei și îl pot lua chiar și acum. E felul lor de a lua copii și de a-i 
crește auster, respectând orânduielile lor de puritate și post, 
fiind o comunitate severă, iar toate acestea sunt lucruri firești 
pentru fiul meu. Și el va studia cu ei. Va învăţa profeţii. Va 
învăţa cuvântul Domnului. El vrea să meargă în deșert, iar când 
mă voi reuni cu strămoșii mei, va merge acolo, până în vremea 
când va fi bărbat și va putea hotărî singur ce să facă. Deja le-am 
spus esenienilor de loan, iar ei așteaptă doar vorba mea sau ca 
el să meargă la cei care locuiesc de cealaltă parte a lordanului și 
care îl vor duce departe de aici, acolo unde va fi crescut fără să 
mai știe de problemele oamenilor. 

— De ce nu poţi veni cu noi la Nazaret? întrebă losif. Eşti bine- 
venită. La fel va zice și fratele tău, de vreme ce toţi mergem în 
casa părinţilor lui... 

— Nu, spuse Elisabeta. Voi rămâne aici. Voi fi înmormântată 
alături de bărbatul meu, Zaharia. Şi vă voi spune de ce trebuie 
să plece acest copil. 

— Ei bine, spune de ce, zise Cleopa. Și știi că și eu vreau să 
veniţi la Nazaret. Cu siguranţă e bine ca Isus și loan să crească 
împreună. 


Apoi începu iar să tușească, dar încercând să se ascundă. Dar 
știam că dacă nu ar fi tușit ar fi spus mai multe. 

— Asta nu am putut să vă scriu în scrisoare, zise Elisabeta. Vă 
rog să mă ascultați pentru că vreau să o zic doar o dată. 

Mamele își făcură pruncii să tacă. Cleopa își drese vocea. 

— Hai, spune-ne, o îndemnă el, sau poate o să mor fără să 
aud ce spui. 

— Ştiţi că după ce aţi pornit către Egipt, voi, Maria, losif și cel 
mic, lrod avea mintea tulburată și nemiloasă. 

— Da, spuse Cleopa. Spune odată! începu din nou să 
tușească. 

— Şi știți că loan s-a născut pe când eu și Zaharia eram foarte 
bătrâni, la fel cum au fost și Sara și Avraam când s-a născut 
Isaac. Ea se opri și se uită la fiecare dintre noi, cei mici, care 
eram înăuntrul cercului, iar noi dădurăm din cap în semn că am 
înţeles. Ştiţi rugăciunea Anei pentru a avea un copil, nu-i așa, 
copiii, când stătea în Silo, în faţa Domnului, rugându-se, și îmi 
poate spune vreunul dintre voi cine a crezut că era beată? 

— Preotul Eli, răspunse Silas repede. lar ea i-a spus că se 
roagă și de ce se roagă, iar el s-a rugat și pentru noi. 

— Da, zise Elisabeta, și eu m-am rugat adesea așa, dar ceea 
ce voi ăștia mici nu știți, e că nașterea fiului meu a fost 
prevestită. 

Eu nu știusem asta. Și se vedea că nici ceilalți nu știuseră. Cât 
despre loan, el stătea liniștit, privind-o pe mama sa, dar se 
părea că nimic nu îl deranjează și că era adâncit în gânduri. 

— Ei bine, cum se explică asta las în seama taţilor voştri să vă 
spună, pentru că sunt motive din cauza cărora nu putem vorbi 
despre asta, dar vă voi spune că se știa că acest copil venise 
atât de târziu în viața noastră din dorinţa Cerului, iar când s-a 
născut i l-am închinat Domnului. Veţi vedea că nici un brici nu s- 
a atins de capul lui și că el nu se atinge de nimic ce e făcut din 
struguri. El aparţine Domnului. 

— Domnului esenienilor? întrebă Cleopa. 

— Lăsațţi-o să vorbească, interveni mama. Uitaţi chiar tot ce 
știți? 

El tăcu. Elisabeta continuă. Se uită din nou la fiecare dintre 
noi. Și nimeni nu vorbi, toţi așteptând să vedem ce puteau 
însemna toate astea. 

— Facem parte din seminţia lui David, spuse ea, iar voi știți că 


lrod ne-a urât atât de mult pe toţi și pe oricare dintre noi care ar 
fi avut cea mai mică pretenţie la sânge nobil, încât a ars toate 
însemnările din Templu, prin acestea pierzându-ne arhivele în 
care erau trecute numele strămoșilor, ce au fost scrise de-a 
lungul vremii. Și știți ce s-a întâmplat înainte să mergeţi în 
Egipt, știți ce i-a îndemnat pe iubita mea verișoară Maria și pe 
nou-născutul ei să meargă în Egipt, împreună cu losif și cu tine, 
Cleopa. Știţi prea bine. 

Nu îndrăzneam să pun întrebarea ce-mi stătea pe buze. Nu 
știam ce ne făcuse să plecăm în Egipt! Dar ea continuă: 

— Regele Irod avea pretutindeni iscoade, spuse ea, vocea ei 
devenind mai aspră și mai gravă. 

— Știm asta, încuviinţă încet mama. 

Își ridică puţin palma, iar verișoara Elisabeta o luă de mână și 
o ţinu așa și dădură aprobator din cap una către alta, vălurile lor 
aproape atingându-se, de parcă și-ar fi spus una alteia, fără 
cuvinte, un secret. 

Apoi Elisabeta spuse: 

— Acum oamenii lui lrod, soldaţii lui, duri ca și hoţii aceia care 
au venit în satul nostru și în această casă pentru a ne fura, 
pentru războaiele lor mărunte, soldaţi ca aceia au venit chiar în 
Templu și l-au căutat pe Zaharia al meu ca să-l întrebe despre 
fiul care i se născuse, fiul din seminţia lui David. Voiau să vadă 
ei înșiși copilul. 

— Nu am știut nimic despre asta, șopti losif. 

— V-am spus că nu am scris așa ceva în scrisori, zise 
Elisabeta. A trebuit să aștept până veniţi. Ceea ce fusese făcut 
nu putea fi desfăcut. Ei bine, soldaţii ăștia l-au prins în Templu, 
pe când ieșea din Sanctuar, unde își îndeplinise îndatoririle, căci 
era vremea lui să fie preot. Dar credeţi că le-a spus unde îi pot 
găsi fiul? Deja ne ascunsese și pe mine, și pe copil. Plecaserăm 
în peșterile de lângă esenieni, iar ei ne aduseseră de mâncare. 
Și nu a vrut să le spună acelor soldaţi unde eram. lar ei l-au 
împins și l-au lovit peste genunchi, asta chiar în faţa 
Sanctuarului și ceilalți preoţi nu i-au putut opri. Și credeţi că au 
încercat măcar? Credeţi că i-au sărit scribii în ajutor? Credeţi că 
a venit preotul cel mare să se împotrivească? 

Acum ochii verișoarei Elisabeta erau aţintiți asupra mea. 
Încet, îşi întoarse privirea spre losif şi Maria, iar apoi pe rând, 
spre fiecare dintre cei care o ascultau. 


— L-au bătut pe Zaharia, l-au bătut pentru că nu spunea 
nimic și l-au ucis cu o lovitură în cap. Chiar înaintea Domnului. 

Am așteptat în liniște ca ea să continue. 

— Mulţi au văzut cele întâmplate. Dar nu știau care era 
motivul. Unii dintre preoți știau. Și mi-au dat de veste. Le-au 
spus rudelor noastre, iar ele le-au spus altor rude și unele dintre 
ele au venit la esenieni și mi-au spus mie. Și am aflat. 

Toţi erau uluiţi de această veste groaznică. Mama mea se 
plecă înainte și își puse capul pe umărul Elisabetei, iar Elisabeta 
o îmbrățișă. Dar apoi Elisabeta se ridică și la fel făcu și mama, 
iar Elisabeta continuă: 

— Rudele lui Zaharia, toţi preoți, s-au îngrijit de 
înmormântarea lui alături de strămoșii săi. Și credeţi că am mai 
intrat de atunci în Templu? Nu până să veniţi voi în lerusalim. 
Nu până să moară tiranul și să ajungă în focul veșnic. Nu până 
au fost uitate poveștile despre Isus și loan, și ce găsim când 
mergem înaintea Domnului? 

Nimeni nu îndrăzni să-i răspundă. 

— El va pleca la esenieni cât de curând. Acolo va fi ascuns. 
Acum plecaţi spre Nazaret și lăsaţi-mă, înainte să mai vină pe 
aici alți bandiți. Nu am nimic ce ar putea lua. Eu sunt bătrână, 
iar loan este mic, așa că ne vor lăsa în pace. Dar nu o să ne mai 
revedem. Nu. Şi cu siguranţă că loan este menit să audă vocea 
Domnului. Este dedicat Domnului, iar esenienii știu că se află 
sub jurământ. Şi vor avea grijă de el, iar el va studia, până va 
veni vremea sa. Acum plecaţi. 


09 


Soldaţii lui Irod, bandiții, bărbatul ucis în Templu, vărul meu 
ucis în Templu, un preot ucis de cei care voiau să știe unde se 
afla un prunc, iar acel prunc era vărul meu. 

Isus și loan. De ce fusese prezis și de ce eram noi doi legaţi, și 
pe lângă astea era marea întrebare: Ce se întâmplase în 
Bethlehem? Ce se întâmplase și ce fusese lucrul acela care 
făcuse ca familia mea să plece în Egipt, unde eu trăisem toată 
viața? 

Dar nu puteam gândi acum decât cu răbufniri de curiozitate și 
teamă. Teama devenise parte din gândirea mea. Teama 
devenise parte din povestea mea. Vărul meu, Zaharia, un preot 
cu părul cărunt, ucis de soldaţii lui Irod. Și iată-ne în satul plin 


de vocile mânioase ale celor care fuseseră jefuiţi de către 
bandiți, și care se așteptau și la alte asemenea lucruri. 

Ne-am găsit măgarii priponiţi la marginea satului. Acolo 
ședea, râzând, o femeie bătrână și fără dinţi. 

— Au încercat să-i fure! strigă ea. Dar animalele nu au vrut să 
se miște. Se aplecă râzând și își lovi genunchii cu palmele. Nu 
le-au putut face să se miște. 

Și un bătrân, care ședea în praful din faţa unei colibe, râdea și 
el. 

— Mi-au furat șalul, strigă el. Dar le-am spus: „la-l, frate, ia-l!” 

Ne făcu semn cu mâna și râse și iar râse. 

Ne-am încărcat repede bagajele, i-am așezat pe Cleopa și pe 
mătușa Maria cum trebuie, iar apoi mama o îmbrăţișă pe 
Elisabeta și plânseră amândouă. 

loan cel Mic stătea și se uita fix la mine. 

— Vom merge acasă ocolind lerihonul și vom traversa valea, 
ne spuse losif tuturor. 

Eu și Micuța Salomea am mers înainte împreună cu lacob, iar 
câțiva dintre verișori ne urmară. 

Cleopa începu să cânte. 

— Dar cine sunt esenienii? mă întrebă Micuța Salomea. 

— Nu știu, i-am răspuns. Am auzit ce ai auzit și tu. De unde să 
știu? 

lacob spuse: 

— Ei nu ţin cont de preoțimea din Templu. Ei cred că ei deţin 
adevărata preoție. Ei sunt descendenţii lui Zadok. Așteaptă 
până vor putea purifica Templul. Se îmbracă în alb și se roagă 
împreună. Trăiesc izolaţi. 

— Sunt buni sau răi? întrebă iar Micuța Salomea. 

— Sunt destul de buni pentru neamurile noastre, spuse lacob. 
De unde să știm? Există fariseii, și preoţii, și esenienii. Spunem 
cu toţii rugăciunea „Ascultă, Israele! Domnul, Dumnezeul 
nostru, este singurul Domn”?. 

Am murmurat în ebraică, după el, rugăciunea, pe măsură ceo 
rostea. O spuneam mereu în fiecare dimineaţă când ne trezeam 
și seara. Abia mă gândeam la ea. Când o spuneam, nimic 
altceva nu mai conta, și o spuneam din toată inima. 

Nu voiam să pomenesc ceva despre lucrurile care mă 
îngrijorau. Am avut o presimţire rea că lacob știa tot și nu voiam 
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să spun nimic de faţă cu Micuța Salomea. Sentimentele mele 
deveneau din ce în ce mai sumbre, iar teama mea era acolo, 
foarte aproape. 

Mi se părea că ne mișcăm repede, tot mai jos și mai jos, pe 
munţi, iar câmpia se întindea înainte, frumoasă în lumina 
soarelui, cu palmieri peste tot, chiar dacă fumul încă se mai 
înălța din locurile ce fuseseră aprinse, iar de o parte și de alta se 
înșirau multe case. Nu era greu de observat că oamenii își 
continuau activităţile lor obișnuite, de parcă bandiții nu ar fi 
trecut pe acolo niciodată. 

Cete de pelerini ne depășiră, unii cântau, iar unii erau călare, 
și ne salutară prietenoși. 

Treceam pe lângă sate unde copiii se jucau și puteam mirosi 
mâncarea ce se gătea. 

— Vezi tu, spuse mama, de parcă mi-ar fi citit gândurile, așa 
va fi tot drumul până la Nazaret. Acești hoţi vin și pleacă, dar 
noi suntem aceiași. 

Mi-a zâmbit și părea că nu îmi va mai fi niciodată teamă. 

— Ei chiar luptă pentru libertatea Pământului Sfânt? întrebă 
Micuța Salomea. 

Se uita acum la bărbaţi, așteptând un răspuns, în vreme ce 
eram oarecum adunați laolaltă. 

Cleopa râse de întrebare. O mângâie pe cap. 

— Micuța mea fiică, dacă oamenii vor să se lupte, găsesc un 
motiv, spuse el. Oamenii au luptat pentru libertatea Pământului 
Sfânt atacând satele oricând au vrut, asta de sute de ani. 

losif abia dădu din cap. 

Alfeu se întinse să o ia la el pe Micuța Salomea. 

— Nu-ţi face griji, spuse el. Odată a avut grijă de noi 
împăratul Cirus, acum are Cezar Augustus. Nu ne pasă, pentru 
că Dumnezeu din Ceruri este singurul Împărat pe care îl știm în 
inimile noastre, iar când omul crede că e împărat aici pe 
pământ, nouă nu ne pasă. 

— Dar David a fost regele Israelului, am rostit eu. David a fost 
rege și l-a urmat Solomon. Şi regele losia a fost un mare rege al 
Israelului. Știm asta de multă vreme. Şi facem parte din 
seminţia lui David, iar Domnul i-a spus lui David: „Voi face ca 
domnia ta în Israel să dureze pentru totdeauna”. Nu-i așa? 

— „Pentru totdeauna...” repetă Alfeu. Dar cine poate judeca 
oare căile Domnului? Domnul își va ţine promisiunea făcută lui 


David în felul Său. 

Vorbise privind în altă parte. Acum eram în vale. Mulțimea 
celor care veneau din munţi era numeroasă. Ne adunarăm 
laolaltă. 

— „Pentru totdeauna...” Ce înseamnă asta în mintea 
Domnului? spuse el. Pentru Domnul nu înseamnă nimic o mie de 
ani. 

— Va veni un rege? am întrebat eu. 

losif se întoarse și se uită la mine. 

— Domnul își ţine făgăduiala făcută lui Israel, zise Alfeu, dar 
nu știm cum, când și în ce fel. 

— Îngerii vin doar în Israel? întrebă Micuța Salomea. 

— Nu, spuse losif. Vin oriunde, peste tot și ori de câte ori vor 
ei. 

— De ce a trebuit să mergem în Egipt? întrebă Micuța 
Salomea. De ce oamenii regelui Irod... 

— Acum nu e momentul să îţi spunem, zise Iosif. 

— Va veni o vreme, șopti mama, o vreme când vă vom spune 
pe îndelete, ca să înțelegeţi. Dar vremea aceea nu a venit încă. 

Ştiam că vor spune asta sau ceva asemănător. Dar fusese o 
șansă și mă bucuram că Micuța Salomea adusese vorba de asta. 
Nu știam unde plecaseră verișorii mei mai mari, Silas și lustus, 
sau oricare dintre ceilalţi, sau ce credeau despre ceea ce 
spusese Elisabeta. Poate că băieţii mai mari știau anumite 
lucruri, căci, cu siguranţă, știau destule. Poate Silas știa. 

Am mers mai încet până ce ne-au ajuns din urmă cei din 
spatele grupului nostru și m-am apropiat de unchiul Cleopa. 

Eram sigur că unchiul Cleopa ne auzise vorbind. Mă pusese 
cineva să promit că nu îl voi întreba nimic? Nu credeam asta. 

— Mă rog să trăiesc să apuc să vă spun câte ceva, zise 
Cleopa. 

Nici nu apucă bine să rostească asta, că losif păși în spatele 
lui, merse alături de noi și spuse iute: 

— Mă rog să trăieşti să mă lași să-i spun copilului meu ceea 
ce am de spus. Era blând, dar vorbea serios. Destule întrebări. 
Destulă vorbărie despre lucrurile rele care s-au întâmplat 
demult. Am ieșit din lerusalim. Suntem departe de necazuri. 
Avem lumină bună și putem străbate mult drum până să ne 
așezăm tabăra. 

— Vreau să mergem în lerihon! strigă Micuța Salomea. Nu am 


putea intra puţin acolo? Vreau să văd unde a ars palatul lui Irod. 

— Vreau să văd lerihonul! strigă Simeon cel Mic. 

Dintr-odată toţi copiii din jurul nostru începură să ţipe, chiar și 
copiii pelerinilor care ne erau tovarăși de drum și care erau cu 
noi, iar eu am început să râd de felul în care zâmbea Iosif. 

— Ascultaţi-mă, spuse losif. Diseară ne vom îmbăia în râul 
lordan! Râul lordan! Ne vom spăla în el trupurile și hainele 
pentru prima dată! lar apoi vom dormi în vale, sub cerul cu 
stele! 

— Râul lordan! 

Toată lumea striga asta, încântată la culme. 

losif spunea povestea leprosului care venise la profetul Ilie, 
iar acesta i-a spus să se îmbăieze în râul lordan și s-a curăţat. 
lar Cleopa începu o poveste despre cum losia trecuse lordanul, 
apoi Alfeu îi spuse lui lacob altă poveste, iar eu, pe măsură ce 
înaintam, am trecut de la o poveste la alta. 

Ne-au ajuns din urmă Zevedeu și oamenii lui pe care nu îi mai 
văzuserăm de când plecaserăm de la Elisabeta, și avea și el o 
poveste despre râul lordan, iar nevasta lui Zevedeu, care era 
verișoara mamei mele, Maria Alexandra, dar i se spunea mereu 
Maria, începu în curând să cânte „Binecuvântaţi să fie toţi cei cu 
frică de Domnul; cei care îi fac vrerile!” 

Ea avea o voce suavă, înaltă. Noi am cântat cu ea. 

„Căci veți mânca rodul mâinilor voastre; și veţi fi fericiţi și veți 
fi bine!” 

Eram un clan atât de numeros încât ne mișcam încet, făceam 
multe opriri pentru ca femeile să-și tragă sufletul, și pentru ca 
Micuța Estera să fie înfășată în scutece curate. Cu siguranţă că 
mătușa Maria era bolnavă, dar mama spunea că sunt vești 
bune, că va veni pe lume un copil, și nu mi-am mai făcut griji. 
lar Cleopa trebuia să coboare de pe măgar de multe ori pentru 
a-și dezmorţi picioarele, ceea ce însemna că trebuia să 
găsească un loc ferit în care să se ușureze. 

Era slăbit, iar mama mergea cu el, ţinându-l de braţ, ceea ce 
pe el îl enerva, dar avea nevoie de ajutor, iar ea nu voia să-i 
lase pe bărbaţi să facă asta. Ea spunea: „E fratele meu“ și 
mergea singură cu el. 

El făcu de atâtea ori treaba asta, încât ne spuse povestea 
amuzantă din Scriptură când regele Saul se lupta cu tânărul 
David, temându-se de David pentru că urma să devină rege. 


Regele Saul a mers într-o peșteră să se ușureze, iar dușmanul 
său, David, era acolo și l-ar fi putut ucide. Dar a făcut David 
asta? Doamne ferește. În întunericul peșterii, David se strecură 
până la Saul, în vreme ce acesta din urmă se ușura, fiind un om 
fără apărare, iar David a tăiat un ciucure din roba împărătească 
a lui Saul, un ciucure cum nici un alt om nu mai purta. 

Și câteva ore mai târziu, sperând că va face pace cu regele 
Saul, David îi trimise acest ciucure ca să-i dea de înţeles că el, 
David, l-ar fi putut ucide pe regele Saul, dar ar fi ucis David un 
rege uns? Doamne ferește. 

Am îndrăgit cu toţii povestea lui David și a lui Saul. Chiar și 
Silas și lustus, care erau de obicei plictisiţi de povești, veniră să- 
| asculte pe Cleopa în vreme ce povestea. Tot timpul Cleopa 
vorbise în greacă, iar noi toţi eram obișnuiți cu asta și ne plăcea, 
deși nimeni nu o mărturisea. 

Cleopa ne-a spus uimitoarea poveste despre cum Saul, când 
Domnul a încetat să-i mai vorbească, a mers la vrăjitoarea din 
Endor ca să o roage să aducă din Șeol spiritul mort al profetului 
Samuel, pentru a-i spune lui Saul care îi va fi soarta. A doua zi 
urma să aibă loc o mare bătălie, iar Saul, care nu se mai afla în 
grațiile Domnului, era disperat și a căutat o femeie care putea 
vorbi cu morții. Dar acest lucru era interzis chiar de ordinele 
date de Saul, împreună cu orice fel de vrăjitorie. Dar fu găsită o 
astfel de femeie. 

Și, prin puterea ei, din străfundul Pământului ieși spiritul 
profetului întrebând: „De ce mi-ai tulburat odihna?” Apoi el a 
prezis că Saul va muri de mâna dușmanilor săi și că fiii lui vor 
muri împreună cu el. 

— Şi apoi ce s-a întâmplat? întrebă Cleopa, Uitându-se în jur 
la noi. 

— Ea îl făcu să se așeze și să mănânce ceva care să-i dea 
puteri, spuse Silas. 

— Da, da, asta, zise Cleopa, și toată lumea râse, dar ce s-a 
întâmplat cu Saul? 

— A murit de mâna dușmanilor săi, răspunse lacob. El și fiii lui 
au murit după cum a prezis profetul, au căzut cu toţii în luptă. 
lar David a devenit rege. 

Povești vechi, le știam. Povești pe care ne plăcea să le 
ascultăm și să le spunem. 

Mergeam mai departe, deși toţi eram obosiţi și înfometați, 


bărbații spunând că nu vom mânca sau bea până ce nu vom 
vedea râul. 

Și am ajuns la râu. 

Dincolo de iarba înaltă, era roșu de la lumina sângerie a 
soarelui ce aproape că dispăruse. 

În râu se scăldau mulţi oameni. Oamenii se revărsau din toate 
părțile pe ţărmuri, iar unii își așezaseră taberele în apropiere. De 
pretutindeni se auzeau cântări, iar cântecele se amestecau între 
ele. 

Am fugit în apă, iar aceasta ne-a ajuns până la genunchi. Ne- 
am spălat trupurile și hainele. Cântam și strigam. Aerul rece nu 
ne deranja și în curând ne-am încălzit, iar apa părea a fi caldă. 

Cleopa se dădu jos de pe măgar și intră în apă. Işi ridică 
mâinile. Cântă tare, să îl audă toţi: 


Lăudă, suflete al meu, pe Domnul 

Lăuda-voi pe Domnul în viaţa mea, cânta-voi Dumnezeului 
meu cât voi trăi. 

Nu vă încredeţi în cei puternici, în fiii oamenilor, în care nu 
este izbăvire. 

leși-va duhul lor și se vor întoarce în pământ. În ziua 
aceea vor pieri toate gândurile lor.* 


Toţi începură să cânte cu el. _ 

„Fericit cel ce are ajutor pe Dumnezeul lui lacob!” Intregul râu 
era plin de cântece, iar cei de pe maluri începură și ei să cânte. 

Nu îl văzusem niciodată pe unchiul meu așa ca acum, privind 
în sus spre cerul roșu, cu mâinile ridicate și cu faţa atât de 
cufundată în rugăciuni. Toată istețimea sa dispăruse. Toată 
mânia dispăruse. Nu-i păsa de oameni. Nu cânta pentru oameni. 
Cânta iar și iar fără să se uite la careva. Privea în sus, către cer, 
și eu mă uitam tot acolo, la cerul care se întuneca, brăzdat cu 
dâre roșietice de la soarele ce murea, și priveam prima stea 
lucitoare. 

Treceam prin apă în timp ce cântam și, când am ajuns la el, i- 
am înconjurat spatele cu braţul meu și l-am simţit tremurând 
sub roba ce îi atârna în apă. 

Nici nu știuse că eram acolo. 

„Stai cu mine. Doamne, Tată Ceresc, lasă-l să stea cu noi. 


4 Psalmul 145:10 


Tată Ceresc, îți cer asta! E prea mult? Dacă nu pot primi 
răspunsuri la întrebările mele, lasă-mă să-l mai am în preajmă 
pe omul ăsta încă o vreme, atât cât vei mai dori Tu.” 

Eram slăbit. A trebuit să mă ţin de el, altfel aș fi căzut. S-a 
întâmplat ceva. S-a întâmplat repede și apoi încet. Nu mai era 
nici un râu, nici un cer întunecat și nici un cântec, dar peste tot 
în jurul meu erau alţii, iar aceștia erau atât de mulţi, încât 
nimeni nu îi putea număra; erau mai mulţi decât firele de nisip 
din deșert sau din mare. „Te rog, te rog, cu mine, te rog, dar 
dacă e să moară, așa să fie...” Mi-am ridicat ambele mâini. Doar 
pentru o clipă, pentru o clipă măruntă, am știut răspunsul la 
toate și nu mi-am făcut griji de nimic, dar acel moment dispăru 
și acești ceilalți care nu puteau fi numărați s-au depărtat în sus 
de mine, departe, acolo unde nu-i mai puteam vedea și simți. 

Întuneric. Nemișcare. Oameni râzând și vorbind aşa cum fac 
ei noaptea. 

Am deschis ochii. Ceva a zburat de lângă mine, ca atunci 
când apa spală ţărmul, fiind doar trasă înapoi, atât de puternic 
și de tare încât nu o poţi opri. Orice fusese plecase. Plecase. 

Îmi era frică. Dar eram uscat și învelit, și aici era moale, 
moale și închis și întuneric. Stelele erau răsfirate pe întreg cerul. 
Oamenii încă mai cântau și peste tot se mișcau lumini, lumini de 
la lămpi, și de la lumânări, și de la focurile de lângă corturi. 
Eram învelit și îmi era cald, iar peste mine simțeam braţul 
mamei. 

— Ce am făcut? am întrebat. 

— Ai căzut în râu, erai obosit, te rugai și erai obosit. Erau 
foarte mulţi oameni, iar tu te rugai și strigai la Domnul. Acum 
ești aici, pune-te și dormi. Eu te-am adus la culcare. Acum 
închide ochii și, când te vei trezi dimineaţă, vei mânca și vei fi 
puternic. Toate s-au adunat, iar tu ești mic, dar nu destul de 
mic, și ești băiat mare, dar nu suficient de mare. 

— Dar suntem aici și suntem acasă, am spus eu. Și s-a 
întâmplat ceva. 

— Nu, zise ea. 

Și vorbea serios. Ea nu înţelegea. Zâmbea. Reușeam să văd 
asta la lumina focului și puteam simţi căldura lui. Ea spunea 
adevărul, ca întotdeauna. M-am uitat lângă mine și lacob 
dormea, iar lângă el erau fraţii mai mici ai lui Zevedeu și mulţi 
alții, nu le știam tuturor numele. Simeon cel Mic adormise 


ghemuit lângă luda cel Mic. losif cel Mic sforăia. 

Maria, nevasta lui Zevedeu, vorbea cu Maria, nevasta lui 
Cleopa, într-un fel iute și îngrijorat, dar nu-i puteam auzi 
vorbele. Acum erau prietene, vedeam asta, iar Maria, 
egipteanca, nevasta lui Cleopa, gesticula și descria lucruri cu 
mâinile. Maria lui Zevedeu dădea din cap aprobator. 

Am închis ochii. Ceilalţi, mulţimea imensă a celorlalţi, atât de 
plăcut, ca și pătura, ca și vântul care poartă mirosul râului. Ei 
erau aici? Îmi veni în minte un gând la fel de deslușit ca și când 
mi-ar fi vorbit o voce: nu asta e partea cea mai grea. 

A fost doar o clipă. Apoi eram eu însumi. 

Voci noi cântau ici și colo, iar oamenii care treceau pe lângă 
noi cântau. Eram fericit, cu ochii închiși. 

Ei cântau „împărăţi-va în veac, Dumnezeul tău, Sioane, în 
neam și în neam“1. 

Am auzit vocea mătușii Maria a lui Cleopa. 

— Nu știu unde e. Cântă și vorbește cu ei, dincolo de râu. 
Acum strigă unul la altul, apoi cântă împreună. 

— Uită-te la el! șopti mama. 

— Îţi zic, acum e mai întremat. Febra i-a trecut. Va veni aici 
când va simţi nevoia să se întindă. Dacă merg la el, între 
bărbaţi, se va supăra. Nu merg. Ce rost are să merg? Ce rost are 
să-i spun ceva? Va veni când o fi vremea. 

— Dar ar trebui să vedem ce face, zise mama. 

— Nu știi, îi spuse mătușa Salomea, că asta e ce-și dorește el? 
Dacă e să moară, lasă-l să moară discutând despre regi și taxe, 
și despre Templu, și despre râul lordan, strigându-l pe Domnul. 
Lasă-l să aibă o ultimă zvâcnire. 

Apoi ele tăcură. 

Vocile lor se potoliră. Vorbiră despre lucruri obișnuite. Și apoi 
despre grijile lor, dar nu voiam să le aud. Peste tot bandiți, sate 
arzând. Arhelau plecase pe mare, cu corabia până la Roma. 
Dacă romanii nu mărșăluiau deja din Siria, o vor face în curând. 
Nu le spuneau focurile de semnalizare ce se întâmplase? In 
întregul oraș lerusalim era o stare de revoltă. M-am cuibărit mai 
aproape de mama. Şi tot corpul meu era ca un pumn. 

— Destul, spuse mama. Nimic nu se schimbă niciodată. 

Somn. Am adormit pe jumătate. 

— Îngeri! am strigat eu, tare. Am deschis ochii. Dar nu i-am 
văzut cu adevărat. 


— Stai liniștit, zise mama. 

Am râs în sinea mea. Ea văzuse un înger înainte să mă nasc 
eu. Un înger îi spusese lui losif să ne aducă înapoi, l-am auzit 
zicând asta. Și eu îi văzusem. li văzusem, dar numai pentru o 
clipă. Mai puţin de o clipă. Veniseră în număr mare, fără număr, 
cum sunt stelele, iar eu îi văzusem pentru o clipă. Nu-i așa? 
Cum arătau? Renunţă. „Nu asta e partea cea mai grea.” 

M-am întors, cu capul pe așternut. De ce nu am fost mai atent 
la cum arătau? De ce nu m-am uitat la ei ca să nu-i las să plece? 
Pentru că adevărul era că ei erau mereu acolo! Trebuia doar să 
poţi să-i vezi. Era ca și când ai fi deschis o ușă de lemn sau ai fi 
tras deoparte o perdea. Dar perdeaua era groasă și grea. Poate 
așa era cu perdeaua Sfintei Sfintelor - era groasă și grea. lar 
perdeaua putea, dintr-odată, să cadă. 

Mama văzuse un înger care îi vorbise, unul care poate că 

ieșise dintre cei fără de număr, care venise în faţa ei, dar care 
era înţelesul cuvintelor? 
Voiam din nou să plâng, dar nu am făcut-o. Eram și fericit, și 
trist. Eram plin de sentimente, așa cum poate fi o cană plină cu 
apă. Eram atât de plin de ele, încât corpul meu se răsfrângea 
peste învelitori, iar eu m-am ţinut strâns de mama. 

Ea își retrase degetele dintr-ale mele. 

Se întinse lângă mine. Aproape visam. 

„Așa trebuie făcut“, m-am gândit. Gândurile începură să se 
perinde. Așa trebuie făcut, astfel încât să nu știe nimeni. Și nu 
spune nimănui niciodată. Să nu spui niciodată, nici măcar 
Micuţei Salomea sau mamei mele. Nu. Dar Tată Ceresc, am 
făcut-o, nu-i așa? Și voi afla ce s-a întâmplat în Bethlehem. Voi 
afla tot. 

Ei veniră iar, atât de mulţi, dar de data asta le-am zâmbit 
doar și nu mi-am deschis ochii. „Puteţi veni, nu mă veţi face să 
tresar și să mă trezesc.” Nu, puteţi veni, chiar dacă sunteţi atât 
de mulţi încât nu puteţi fi numărați. Veniţi din locul unde nu 
există numere. Veniţi de acolo de unde nu există hoţi, sau 
focuri, sau oameni care mor în sulițe. Voi veniţi, dar nu știți ce 
știu eu, nu-i așa? Nu, nu știți. Și de unde știu eu asta? 
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Ce era cu liniștea acelei seri? Cât de repede a fost spulberată? 
Dimineaţa următoare era plină de cei care fugeau de revoltă. 


Ne-am trezit în strigăte și plânsete. Satele din apropiere erau în 
flăcări. Am pus bagajele pe măgari și am pornit-o spre nord. 

Intâi am mers doar pe lângă râu, dar mai apoi flăcările și 
zgomotul ţipetelor ne-au mânat departe spre vest, doar ca să 
găsim și acolo lupte și oameni care fugeau, cu copiii și bagajele 
sub braţ. 

Când am traversat pe cealaltă parte a râului, am găsit 
aceleași orori. Drumul era plin de necăjiţii și de înlăcrimaţii care 
spuneau povești despre cetele de tâlhari și de împărați în 
devenire, tăbărând asupra lor să le ia agoniseala și aurul, și 
chiar aprinzându-le satele fără nici un motiv. Spaima crescu în 
mine și deveni un lucru mereu prezent, astfel încât întreaga 
fericire deveni parcă un vis, chiar și în cea mai strălucitoare 
lumină a zilei. 

Am pierdut șirul zilelor, iar numele orașelor și satelor pe lângă 
care treceam nu îmi aminteau de nimic. Mai mereu eram opriţi 
de tâlhari. Îşi croiau cu forţa drum prin mulţime, strigând, și 
înjurând, și căutând să-i jefuiască pe toţi. 

Ne-am adunat laolaltă și nu am spus nimic și, înainte de 
căderea întunericului, ne-am așezat tabăra departe de așezările 
ce erau, de cele mai multe ori, dacă nu goale, atunci arse din 
temelii. 

Într-un oraș ne-am ascuns de ei, în vreme ce dădeau foc 
caselor din jurul nostru. Micuța Salomea începuse să plângă, iar 
eu am fost cel care a liniștit-o, eu, care plânsesem atât de tare 
la lerihon, acum o ţineam și îi spuneam că vom ajunge în curând 
acasă. Silas și lustus erau agitaţi că nu se putuseră lupta cu 
bărbaţii care ne atacaseră, iar lacob repeta avertismentele 
ferme ale tatălui său de a sta liniștiți și de a nu face nimic în 
fața numărului lor mare. 

De fapt, acești „pungași”, spuneau oamenii, aveau săbii și 
pumnale. Ucideau dintr-un moft. Erau „însetaţi de sânge”. 
Trebuia să nu îi „provocăm”. 

Uneori umblam noaptea târziu, chiar când alţi pelerini își 
așezau taberele, iar bărbaţii se discutau aprins, cu Cleopa în 
mijlocul lor. Mătușa Maria spunea că el era foarte încântat, cu 
atâția oamenii noi care să îi asculte cuvântările. 

Nu mai avea febră. 

Acum oamenii nu mai vorbeau despre asta. 

Stăteam aproape de el ca să aud ce avea de zis. lar el nu mai 


contenea să ne spună ce credea despre regele lrod Arhelau, 
oricât l-ar fi avertizat Iosif, și chiar și Alfeu renunţă să-i mai 
spună ceva. Arhelau era pe mare, în drum spre Roma. Se 
dusese vestea. Dar tot așa auziseră și alţii despre copiii lui Irod, 
„cei care fuseseră suficient de norocoși ca să supravieţuiască”, 
spuse Cleopa. Căci se părea că regele ucisese pe cinci dintre fiii 
săi, la fel și pe nenumărați bărbaţi nevinovaţi, în cei treizeci și 
ceva de ani de domnie. 

Și Simeon, fratele lui losif, era tăcut, la fel și băieţii și fetele 
sale. Pe ei nu îi interesau lucrurile astea. Și nici pe mama mea. 

Când ne-am despărţit de Zevedeu și de Maria Alexandra, 
verișoara atât de dragă a mamei mele, s-au auzit multe 
plânsete pentru că „cele trei Marii” nu aveau să fie din nou 
împreună până la următoarea Sărbătoare din lerusalim, iar după 
cum stăteau lucrurile, cine știa când ar fi fost sigur de mers 
acolo? 

Şi Elisabeta, ce era cu Elisabeta, suspinau ele, singură pe 
lume, iar Micul loan mergea la esenieni, și cu toate că o lăsaseră 
de mult în urmă înainte de lerihon, începură să o plângă iar și 
iar. Plânseră pentru oameni pe care nu îi cunoșteam, iar apoi 
Zevedeu și neamurile sale se suiră pe animale, îndreptându-se 
către Marea Galileii, spre Capernaum. Și eu voiam să merg la 
Marea Galileii. Voiam din toată inima să o văd. 

Mi-era dor de mare. Adică, atunci când nu îmi era frică, mi-era 
dor de mare. Alexandria era o fâșie îngustă de pământ între 
Marea cea Mare și lac. Mereu puteai simţi mirosul apei în 
Alexandria. Puteai mereu să simţi briza răcoroasă. Dar noi eram 
departe, iar pământul era pietros și cărările greu de urmat. Și 
ploua pe neașteptate. 

Acestea erau ultimele dintre puţinele ploi, spuneau oamenii, 
din anotimpul acesta, iar ele erau târzii, și ar fost bune în orice 
altă perioadă. Dar acum nimeni nu se gândea la recolte, ci doar 
cum să scape de revoltă și de necazuri. lar ploile ne făcură să ne 
adunăm laolaltă, sub mantale, înfrigurați. 

Ploile le făcură pe femei să se teamă pentru Cleopa, dar el nu 
se îmbolnăvi. Nu mai tușea deloc. 

Călătorii care treceau pe lângă noi, pe drum, aduceau vești 
despre revolte noi în lerusalim. Se spunea că soldaţii romani 
mărșăluiau din Siria, nu se îndoiau de asta. Bărbaţii noștri își 
ridicară mâinile. 


Pe măsură ce înaintam, mai erau încă mulţi alături de noi - 
pelerini care se întorceau în orașele din Galileea, și începurăm 
să urcăm mai sus, într-o regiune mai verde, iar asta îmi plăcea 
tare mult. Peste tot unde mă întorceam erau păduri, iar oile 
pășteau pe povârnișuri și, în sfârșit, aici am văzut ţărani lucrând 
pământul, de parcă nu erau nici un fel de războaie. 

Aș fi uitat de tâlhari și de necazuri. Apoi, de nicăieri, de pe 
culmea dealului se apropie un grup de călăreţi, făcându-ne să 
ţipăm. Uneori numărul mare de pelerini fără adăpost era prea 
mare pentru ei și călăreau doar pe câmpie dându-ne târcoale, 
dar lăsându-ne în pace. Alteori îi torturau pe cei care nu le 
dădeau nimic, decât răspunsuri umile, de parcă oamenii erau 
proști, deși nu era așa. 

Noapte de noapte aveam oameni noi la cină, unii dintre ei 
erau galileeni care se îndreptau spre nord, spre alte sate, alţii 
erau neamuri cu noi, dar îndepărtate, de care nici măcar nu 
știam, iar unii dintre ei erau refugiaţi din calea atacurilor și a 
incendiilor. Bărbaţii ședeau în jurul focului și treceau de la unul 
la altul plosca de vin, și discutau, și se certau, și strigau unii la 
alţii, iar mie și Micuţei Salomea ne plăcea să stăm și să îi 
ascultăm ce vorbesc. 

Bărbaţii spuneau că peste tot se ridicaseră șefi rebeli. Era 
Athronges cu fraţii săi și adunau oameni, violenţi, mulţi 
mergeau cu el. De asemenea, în nord, era luda bar Ezekias, 
galileeanul. 

Şi nu doar că mărșăluiau soldaţii romani, dar li se alăturaseră 
oamenii din Arabia Petrea, iar arabii ardeau satele pentru că îl 
urau pe Irod, iar aici nu era nici un lrod care să li se 
împotrivească și să facă ordine. lar romanii făceau ce puteau. 

Toate astea ne încurajau, și pe toţi care se adunaseră în jurul 
nostru, să mergem repede în Galileea, deși nu știam unde ne 
puteam întâlni cu aceste forţe îngrozitoare. 

Bărbaţii discutau aprins. 

— Da, toată lumea vorbea despre răutăţile regelui Irod, 
despre ce tiran și ce monstru a fost, spuse unul dintre bărbaţi, 
dar priviţi ce se întâmplă, cât ai bate din palme, cu acest popor! 
Trebuie să avem un tiran care să ne conducă? 

— Ne-ar fi bine cu guvernatorul roman din Siria, spuse Cleopa. 
Nu avem nevoie de un rege al evreilor care să nu fie evreu. 

— Dar cine cu autoritate, de aici din ludeea, Summer, Perea și 


Galileea ar vrea asta? întrebă Alfeu. Ar vrea oficialii romani? 

— Mai bine decât lrozii, spuse Cleopa. 

Și mulţi alţii au fost de aceeași părere. 

— Şi dacă un guvernator roman va intra mărșăluind în ludeea 
cu o statuie de-a lui Cezar Augustus ca Fiu al Domnului? 

— Dar ei nu ar face asta, nu ar face-o niciodată, spuse 
Cleopa. Suntem respectaţi în toate orașele Imperiului. Tinem 
Sabatul și nu suntem chemaţi în armată. Ei respectă Legile 
noastre străvechi. Eu zic că mai bine ei decât această familie de 
oameni nebuni care complotează unul împotriva celuilalt și îi 
ucid pe cei din neamul lor! 

Discuţia continuă. Îmi plăcea să adorm ascultând-o. Mă făcea 
să mă simt în siguranţă. 

— Vă spun așa de multe pentru că am văzut atâtea, zise 
unchiul meu Alfeu. Când romanii înăbușă o revoltă, îi ucid pe 
nevinovaţi laolaltă cu cei răi. 

— Dar de ce să sufere cei nevinovaţi? întrebă lacob, fratele 
meu, care era acum unul dintre ei - de parcă fusese vreodată 
altceva. 

— Cum pot ști soldaţii cine e nevinovat și cine e vinovat, 
atunci când vin să înnăbușe o revoltă dintr-un oraș sau dintr-un 
sat? rosti un străin, un evreu din Galileea. Poţi fi măturat de ei 
uite-așa. Îți spun, când vin, fereşte-te din calea lor. Nu au vreme 
să te asculte ca să le spui că nu ai făcut nimic. E un roi de 
lăcuste, unul după altul, întâi tâlharii și pe urmă soldaţii. 

— Şi toţi acești bărbaţi, acești luptători măreţi în vechime, 
zise Cleopa, acești regi noi ai Israelului, care s-au ridicat din 
sclavie peste tot în jurul nostru, acești conducători unși fără de 
veste, încotro vor duce acest pământ, dacă nu către din ce în ce 
mai multă suferinţă? 

Mătușa mea, Maria egipteanca, ţipă. 

Eu mi-am deschis ochii și m-am ridicat. 

Mătuşa Maria se ridică brusc dintre femei și veni la ei, iar 
mâinile îi tremurau și ochii îi erau plini de lacrimi. li puteam zări 
lacrimile, la lumina focului. 

— Oprește-te, nu mai spune nimic, strigă ea. Am plecat din 
Egipt ca să ascultăm asta? Am venit din Alexandria ca să ne 
croim drum prin Valea lordanului, prin teroare și teamă de 
nebunii aceștia, iar când e liniște și suntem aproape acasă, voi 
înspăimântați copiii cu strigătele voastre, cu toate profeţiile 


voastre - nu știți vrerea Domnului, nu știți nimic! Putem ajunge 
mâine acasă și să găsim Nazaretul ars din temelii. 

Mâine. Nazaret. Pe acest pământ frumos? 

Două femei veniră și o luară de acolo. Cleopa ridică din umeri. 
Ceilalţi bărbaţi Continuară să vorbească, dar mai încet. 

Cleopa dădu din cap și își bău vinul. Eu m-am ridicat și m-am 
apropiat de lacob, care, ca de obicei, se uita la foc. 

— Vom ajunge chiar așa de repede la Nazaret? l-am întrebat. 

— Poate, spuse el. Suntem aproape. 

— Dar dacă e ars tot? am întrebat eu iar. 

— Nu-ţi fie teamă, spuse el încet. Nu va fi ars. Știu că nu va fi. 
Du-te înapoi și te culcă. 

Alfeu și Cleopa se uitară la el. Unii dintre bărbaţi își spuneau 
în șoaptă rugăciunile de seară, îndreptându-se către paturile 
așternute sub cerul liber. 

— De unde să știm noi vrerea Domnului? întrebă Cleopa în 
șoaptă, privind în zare. Domnul a vrut să părăsim frumoasa 
Alexandrie pentru asta, Domnul a vrut ca noi... 

Se opri pentru că losif se întorsese. 

— Ce s-a întâmplat până acum cu noi? întrebă Alfeu. 

Cleopa era nervos și vorbea încet. losif se uitase la el tot 
timpul. Cleopa nu-și găsea cuvintele. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Alfeu. Spune-mi, Cleopa, ce s-a 
întâmplat? 

Se uitau cu toţii la Cleopa. 

— Nu ni s-a întâmplat nimic, șopti cel întrebat. Am trecut de 
toate. 

Toţi erau mulţumiţi. Acela era răspunsul pe care îl 
așteptaseră. 

Când m-am întins, losif așeză pătura peste mine. Pământul de 
sub mine era rece și mirosea a iarbă. Puteam simţi mirosul 
dulce al copacilor din apropiere. Eram împrăștiați cu toţii pe 
povârnișul dealului, unii pe sub copaci, iar alţii pe loc 
neacoperit, cum eram noi. 

luda cel Mic și Simeon se ghemuiră lângă mine, fără măcar să 
se trezească. 

Am privit în sus la stele. În Alexandria nu văzusem niciodată 
stelele atât de clar, atât de multe, ca praful, ca nisipul, ca toate 
cuvintele pe care le învăţasem și le cântasem. 

Bărbaţii plecaseră de lângă foc, iar acesta se stinse. Mi-a 


plăcut asta, căci puteam vedea mai bine stelele. Nu voiam să 
mă culc. Nu voiam să dorm niciodată. 

În depărtare strigau niște oameni. Le auzeam ţipetele. Erau la 
poalele dealului. Nu deslușeam ce strigau acolo și, întorcându- 
mă, am zărit flăcările, jos, în depărtare, și uram felul în care 
tremurau ele, dar oamenii nu se ridicau. Nimeni nu se mișca. 
Eram în întuneric. În tabăra noastră nu se schimbă nimic și la fel 
era și la cea de lângă noi. Acolo jos, în valea mică, am auzit cai. 

Cleopa se întinse lângă mine. 

— Nimic nu se schimbă, spuse el. 

— Cum poţi spune asta? am întrebat eu. Peste tot pe unde 
mergem toate se schimbă. 

Voiam cu tot dinadinsul să înceteze strigătele. Şi aproape așa 
se întâmplă. Mai multe flăcări. Îmi era teamă de ele. 

Un alai de strigăte se apropia din ce în ce mai tare. Cea care 
striga era o femeie. Am crezut că se va opri, dar nu fu așa. Şi 
puteam auzi și picioare alergând, pași măsuraţi și apoi repezi, 


apăsaţi. 
Vocea unui bărbat se auzi în întuneric, strigând vorbe 
groaznice - despre care știam că sunt respingătoare și 


răutăcioase - și acoperind ţipetele femeii. 

Vorbind în greacă, o făcu pe femeie prostituată, spunea că o 
va omori când o va prinde și rostea înjurături groaznice, cuvinte 
îngrozitoare pe care nu le mai auzisem niciodată. 

Bărbaţii noștri se ridicară. M-am ridicat și eu. 

Pașii femeii se apropiau de noi, urcând povârnișul. Respira 
greu și nu mai putea ţipa. Lumina focurilor din depărtare nu 
dezvăluia încă nimic. 

Cleopa i-a ieșit în faţă, la fel a făcut și Iosif și ceilalţi bărbaţi, și 
am văzut, prin întuneric, că au prins-o pe femeie de-ndată ce ea 
a apărut, braţe ridicându-se pe fundalul cerului în flăcări. Ei au 
luat-o și au așezat-o jos, și au ascuns-o în spatele lor, sub pături. 
Apoi au rămas nemișcaţi. O auzeam respirând, tușind și 
suspinând, iar femeile o făceau să tacă, de parcă era un copil, și 
o trăgeau deoparte. 

Eu eram în picioare, iar lacob era chiar lângă mine. 

Pe fundalul flăcărilor îndepărtate, l-am văzut pe bărbat 
apărând și oprindu-se. Era o siluetă mare, neagră, la fel ca 
pietrele din jurul nostru. Era beat. Puteam să simt cum duhnea a 
vin. Puteam vedea cum își clătina capul. 


O strigă pe femeie, cu o voce răutăcioasă, cu vorbe josnice, 
vorbe pe care le auzisem, când și când, la piaţă, și despre care 
știam că nu trebuie rostite niciodată. 

Apoi el tăcu. 

Nu se mai auzea nimic în noapte, în afară de respiraţia lui și 
de scrâșnetul de sub picioarele sale, în vreme ce încerca să-și 
păstreze echilibrul. 

Femeii îi scăpă un țipăt, mai mult un icnet de sufocare, pe 
care nu și-l putu stăpâni. 

Și atunci bărbatul râse și se îndreptă exact spre tatăl și spre 
unchii mei, iar ei îl prinseră. Era o siluetă mare de întuneric care 
se contopea cu o alta. Noaptea era plină de sunete ușoare, dar 
perceptibile. 

Merseră cu toții în susul dealului, iar acum păreau să fie și 
mai numeroși, poate erau și cei doi fii ai lui Alfeu, nu știam, 
pentru că totul se petrecea atât de rapid și erau așa de multe 
sunete. Știam ce erau sunetele alea. Îl băteau. 

lar el conteni cu înjurăturile și urletele. În rest nu se auzea 
nimic, decât șușoteala femeilor care o îndemnau pe rănită să 
tacă. 

Plecaseră toţi! 

Nu știu de ce nu m-am mișcat. 

L-am auzit pe fratele meu lacob strigând: „Nu!” 

Femeia suspină: 

— Vă spun, o văduvă singură, doar cu servitoarea, iar soţul 
mi-a murit nici de două săptămâni, iar ei tabară pe mine ca 
lăcustele, vă spun. Ce să fac? Unde să mă duc? Mi-au ars casa. 
Au luat tot. Au stricat tot ce am avut. Vă spun că ăştia sunt 
lepădături. lar fiul meu crede că ei luptă pentru libertatea 
noastră. Vă spun că se adună toţi ticăloșii, iar Arhelau e la 
Roma, sclavii își omoară stăpânii și toată lumea e în flăcări. 

Nu puteam vedea nimic. Ascultam zgomotele făcute de 
bărbaţi. Nu auzeam nimic. 

— Ce-i fac? l-am întrebat pe lacob. Abia îl vedeam. Zăream 
puţină lumină în ochii lui. 

Jos, în vale, focul arsese, dar flăcările sale mari se ostoiseră. 

— Nu spune nimic, zise el. Du-te înapoi la culcare. 

— Casa mea, spuse femeia cu o voce plină de durere, ferma 
mea, Riba, sărmana mea fată, dacă au prins-o, e moartă. Erau 
prea mulţi. E moartă, e moartă, e moartă. 


Femeile o alinau așa cum ne alinau pe noi. Mai mult scoteau 
sunete decât vorbeau. 

— Du-te înapoi la culcare, îmi spuse din nou lacob. 

Era fratele meu mai mare. Trebuia să fac ce îmi spunea. lar 
Micuța Salomea plânse puţin, pe jumătate adormită. 

Am mers la ea și i-am spus încet să tacă și am sărutat-o. Ea 
își împreună degetele cu ale mele și am știut că adoarme din 
nou. 

Am rămas treaz până s-au întors bărbaţii. 

Cleopa se întinse lângă mine, ca înainte. în tot acest timp, 
Micuța Salomea și luda dormiseră, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Copiii așa de mici, odată ce adorm, nu-i mai trezește 
nimic. Era liniște. Chiar și femeile făceau mai puţin zgomot. 

Cleopa începu să șoptească în ebraică. Nu reușeam să înţeleg 
ce spunea. Și ceilalţi bărbaţi șopteau. 

Femeile vorbeau așa de încet, de parcă s-ar fi rugat. 

Şi eu mă rugam. 

Nu mă puteam gândi la sărmana fată, de acolo de jos, unde 
casa fusese arsă. M-am rugat pentru ea, fără să mă gândesc la 
ea. Și, cumva, am adormit. 
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Când m-am trezit, înainte de a spune ceva, am văzut cerul 
albastru și copacii. 

Nazaret - acest pământ al copacilor și al câmpiilor. 

M-am ridicat și am spus rugăciunile de dimineaţă cu braţele 
întinse. 


Ascultă, Israele, Domnul Dumnezeul nostru este singurul 
Domn, 

Să iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta, din 
sufletul tău și din toată puterea ta.’ 


Eram fericit. 

Apoi mi-am amintit noaptea de dinainte. 

Ei abia se întorceau de la casa necunoscutei, sau cel puțin așa 
îmi spuseseră femeile. Ea era cu noi, venise și servitoarea ei - 
nu era moartă - cu vălul, și cu tunica, și cu roba cuvenite, 


5 Deuteronom 6:5 


plângând în braţele lui Cleopa, pe când acesta o aducea în sus 
pe povârniș. 

Femeia ţipă și se grăbi la ea. Bărbaţii cărau legături cu lucruri 
din casa de jos. Şi aduceau și o junincă, legată cu o funie, o 
junincă mare, care urca cu greu, cu ochii plini de teamă. 

Femeia și servitoarea vorbiră în greacă și se îmbrăţișară. 
Când discutase cu celelalte femei, femeia vorbise în limba 
noastră. Femeile se adunară în jurul acestor nou-venite, le 
consolară și le sărutară. 

Numele femeii era Bruria, iar servitoarea, Riba, îi era ca o 
fiică. lar Bruria aducea rugăciuni de mulțumire pentru că Riba 
fusese cruţată. 

În cele din urmă ne alăturarăm mulţimii de oameni de pe 
drum și ne îndreptarăm către Nazaret. 

Din discuţii am aflat că tâlharii furaseră tot ce avea Bruria - 
mătăsuri fine și veselă, grâne, burdufuri cu vin, și orice altceva 
putuseră duce, și apoi dăduseră foc întregii case. Nici măcar 
livezile de măslini nu scăpaseră nearse. Dar ei nu găsiseră ce 
era ascuns în tunelul de sub casă. Așa că Bruria avea acum cu 
ea aurul ce îi fusese lăsat de soţul său. lar Riba se ascunsese în 
tunelul pe care tâlharii nu îl găsiseră. 

Pe măsură ce înaintam către Nazaret, am aflat că cele două 
aveau să rămână cu noi. Și pe drum am mai aflat și alte vești. 

Nu doar lerihonul fusese incendiat, ci și un alt palat al lui Irod, 
palatul de la Amathace. lar romanii nu reușeau să îi oprească pe 
arabi din distrugerile la care se dedau. Incendiau sat după sat. 

Dar Bruria spuse că atacatorii de aseară erau niște beţivi 
ordinari, și la fel spuse și Riba, care abia reușise să ajungă vie în 
tunel, și amândouă femeile plângeau în timp ce mergeam. 

Un tunel sub o casă. Nu văzusem niciodată un tunel sub o 
casă. 

— Unde nu este rege, nu este nici pace, spuse Bruria, care 
era fiica lui Ezechiel, fiul lui Caleb, iar ea înșirui toate numele din 
familia sa și numele din familia soţului său. 

Chiar și bărbaţii o ascultau. Aprobau din cap sau șușoteau la 
auzul anumitor nume. Bărbaţii nu se uitau la ea sau la 
servitoare, dar mergeau aproape de femei și tăceau și le 
ascultau. 

— luda bar Ezechia - el e răzvrătitul, spuse femeia. Bătrânul 
Irod l-a aruncat în temniţă. Dar nu l-a omorât, cum ar fi trebuit 


să facă. lar acum el îi stârnește pe tineri. Şi-a stabilit curtea în 
Sepphoris. De acolo conduce, dar deja romanii mărșăluiesc din 
Siria. Plâng pentru Sepphoris. Toţi cei care nu vor să moară ar 
trebui să fugă din Sepphoris. 

Acum știam numele orașului, Sepphoris. Ştiam că acolo se 
născuse mama mea, iar loachim, tatăl ei, fusese scrib și nevasta 
lui, Ana, bunica mea, se născuse tot acolo. Se mutaseră în 
Nazaret doar când mama se logodise cu losif, care trăia 
împreună cu fraţii săi în casa Bătrânei Sara și a Bătrânului 
lustus, care erau neamuri cu mama și cu loachim și Ana, la fel 
ca losif. O parte din casă îi fusese dată lui loachim și Anei și 
mamei mele, deoarece era o casă mare, cu multe încăperi, ca 
familiile să trăiască toate într-o curte mare, și aici locuiseră 
până ce plecaseră la Bethlehem, unde m-am născut eu. 

Când mă gândeam la asta, îmi era clar că nu știam anumite 
părți din poveste. Ştiam că mama și losif se căsătoriseră în 
Betania, în casa Elisabetei și a lui Zaharia, iar acea casă era 
aproape de lerusalim. Dar Elisabeta și fiul său loan nu mai 
locuiau acum acolo. 

Nu, ei se ascunseseră, după cum spusese verișoara Elisabeta. 

Și cum mă gândeam eu la asta, toate întrebările îmi veniră iar 
în minte. 

Dar acum eram prea nerăbdător să văd Nazaretul. Mă durea 
prea mult ca să mă mai gândesc la toate astea. lar ţinutul din 
jurul meu era atât de frumos! Știam asta din cuvintele Psalmilor, 
iar când am privit acest ţinut am înţeles ce voiau să spună. 

Bătrâna Sara și Bătrânul lustus așteptau în Nazaret. Le 
scriseserăm. Le spuseserăm că ne întorceam acasă. Bătrâna 
Sara era mătușa bunicii Ana. Și mătușa unuia dintre neamurile 
lui losif, dar nu știam exacta cui. 

Pe măsură ce înaintam, pământul era tot mai verde. Și nu ne 
oprirăm nici când începu o ploaie ușoară. 

Am ascultat de multe ori scrisorile de la bunica, iar ea se 
gândise să întrebe de toţi copiii. Probabil că până acum aflase 
că ne întorceam acasă. 

Bărbaţii nu prea vorbeau, însă Bruria și Riba turuiau întruna, 
iar bărbaţii ascultau, sau cel puţin așa credeam eu. In cele din 
urmă, Bruria spuse că vrea să-și mărturisească cel mai mare 
regret. Nu putea să-l mai ţină secret. Fiul ei fugise ca să se 
alăture rebelilor din Sepphoris! Numele lui era Caleb, iar Caleb 


putea fi tot așa de bine mort, spuse Bruria. Nu avea speranţe 
să-l mai revadă vreodată. 

Bărbaţii nu spuseră nimic. Doar dădură din cap. 

— Cine s-ar obosi să vină până în Nazaret? zise Cleopa în 
barbă. 

— Va fi bine, spuse Iosif. Știu că așa va fi. 

Soarele urcă în sus pe cer. Norii erau curaţi și semănau cu 
pânzele unei corăbii, iar pe câmpuri femeile munceau. 

De ceva vreme tot mergeam în sus pe dealuri, până când am 
ajuns într-un sătuc devastat și gol. larba era înaltă. Acoperișurile 
se prăbușiseră. Oamenii plecaseră de multă vreme de aici. 
Nimic nu era ars. Majoritatea călătorilor își Continuară drumul. 

Dar toate neamurile noastre se opriră aici. 

Cleopa și losif ne conduseră spre ultimele clădiri. 

Găsirăm un izvor micuţ ce ieșea dintr-o piatră, iar apa umplea 
un bazin mare, înconjurat de arbori mari și plini de frunze. Era 
un lucru frumos de privit. 

Ne așezarăm tabăra, iar mama spuse că vom petrece noaptea 
acolo și dimineaţă vom merge mai departe, spre Nazaret. 

Bărbaţii merseră singuri la izvor să se îmbăieze, iar femeile le 
aduseră robe curate. Am așteptat. Apoi femeile ne luară pe noi 
cei mici și ne îmbăiară și ne îmbrăcară în veșminte curate. 
Femeile aveau câte o tunică și câte o robă și pentru Bruria și 
Riba. 

Apa fusese rece, dar toată lumea râsese și se distrase, iar 
hainele curate miroseau bine. Miroseau chiar a Egipt. 

— De ce nu putem merge mai departe, spre Nazaret? am 
întrebat eu. E încă devreme. 

— Bărbaţii vor să se odihnească, spuse mama. Şi se pare că 
va ploua din nou. Dacă va ploua vom intra în clădirile vechi. 
Dacă nu, vom sta aici. 

Bărbaţii nu erau în apele lor. Nu mă gândisem la asta până 
acum. Dar toată ziua fuseseră tăcuţi. 

Cu toate necazurile, ne schimbam în fiecare zi. Și trebuia să 
ne adaptăm la ceea ce găseam. Dar de data asta bărbaţii erau 
altfel. Chiar și Cleopa era tăcut. Stătea rezemat de un copac, 
privind în zare spre dealuri, și părea că nu îi observă pe oamenii 
care treceau pe drum, către Galileea. Dar când m-am uitat la 
losif, cum făceam în asemenea momente, el era nemișcat. Își 
scosese să citească o cărţulie, o carte legată, cu pagini tăiate, și 


își șoptea sieși. Literele din carte erau grecești. 

— Asta ce e? l-am întrebat. 

— Samuel, răspunse el. Despre David, adăugă apoi. 

L-am ascultat în timp ce citea. David se luptase, și voia o gură 
de apă dintr-o fântână de-a dușmanilor săi, dar când i-a fost 
adusă apa, David nu a putut să bea din ea, pentru că oamenii se 
puseseră într-un mare pericol pentru a o aduce. Poate unii chiar 
muriseră în încercarea de a i-o aduce. 

După ce termină, losif se ridică și îi spuse lui Cleopa să 
meargă cu el. 

Femeile și copiii erau adunaţi cu toţii în jurul Bruriei și a Ribei, 
iar ele vorbeau mereu despre cele întâmplate în ţară. 

losif, Cleopa, Alfeu și cei doi fii ai săi, împreună cu lacob, toţi 
o chemară pe Bruria să vină să stea de vorbă cu ei. 

Merseră aproape de un pâlc de copaci ce se mișcau în vânt 
într-un fel care îmi plăcea. 

— Nu, dar tu ţi-ai pierdut ferma. Nu, dar tu... Și tot ce ai 
avut... 

— Îţi spun, ai dreptul... 

— E o răsplată. 

Răsplată. 

lar femeia, cu mâinile ridicate, scuturând din cap, plecă de 
lângă ei. 

— Nu voi face asta! strigă ea. 

Se întoarseră cu toţii și se întinseră pe jos și din nou tăcură. 
losif se gândea. Era îngrijorat. Apoi încremeni. 

Oamenii treceau pe drum fără ca măcar să ne vadă. Trecură 
călăreţi. 

Și după ce am mâncat, când toată lumea dormea, m-am 
gândit la bărbatul din întuneric, la bărbatul beat. 

Ştiam că îl uciseseră. Dar nu-mi spuneam asta. Doar o știam. 
Și știam și de ce îl omorâseră. Ştiam ce voise să îi facă femeii. 
Și știam că bărbaţii se spălaseră și își luaseră haine curate, 
după Lege, și că nu vor fi curaţi până la apusul soarelui. De asta 
nu mai mergeam azi spre Nazaret. Voiau să fie curaţi ca să 
poată merge acasă. 

Dar puteau să se curețe vreodată de un asemenea lucru? 
Cum să speli sângele unui om și ce să faci cu banii pe care îi 
avusese, cu banii pe care îi furase, bani mânjiţi de sânge? 
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În cele din urmă am ajuns în vârful dealului. Înaintea noastră 
se întindea doar o vale mare, dar ce priveliște cu măslini și 
câmpii înfloritoare oferea! Părea un tărâm fericit. 

Dar marele diavol, focul, ardea din nou, nimicitor, în 
depărtare, iar fumul urca în sus către Ceruri, spre norii albi. Imi 
clănțăneau dinţii. Spaima crescu înlăuntrul meu, iar eu am 
înăbușit-o. 

— E Sepphorisul, strigă mama mea, iar celelalte femei făcură 
la fel. 

Același lucru îl strigară și bărbaţii. Și rugile noastre se 
înălțară, în vreme ce noi priveam, dar nu ne mișcam. 

— Dar unde e Nazaretul, strigă Micuța Salomea. Arde și el? 

— Nu, răspunse mama. Se aplecă și îi arătă cu degetul. 
Nazaretul e acolo, spuse ea, iar eu i-am urmărit degetul și am 
văzut un sat așezat pe un deal. 

Case albe, unele deasupra celorlalte, iar copacii erau foarte 
deși, iar la stânga și la dreapta erau alte povârnișuri și văi line, 
iar în depărtare erau sate ce abia se vedeau în lumina soarelui. 
Dincolo de astea era focul cel mare. 

— Ei bine, ce facem? întrebă Cleopa. Ne ascundem pe dealuri 
pentru că Sepphorisul e distrus sau mergem acasă? Eu zic să 
mergem acasă. 

— Nu te grăbi așa, zise losif. Poate ar trebui să rămânem aici. 
Nu știu. 

— Ce, tocmai tu? îl întrebă fratele său Alfeu. Credeam că știi 
că Domnul va veghea asupra noastră, iar acum suntem la mai 
puţin de o oră de casă. Dacă tâlharii aceia vin încoace călare, 
mai bine mă ascund de ei sub casa din Nazaret decât pe 
dealurile astea. 

— Avem tuneluri? am întrebat eu repede, fără intenţia de a-i 
întrerupe pe bărbați. 

— Da, avem tuneluri. Toată lumea din Nazaret are tuneluri. 
Toţi avem. Sunt vechi și trebuie reparate, dar ele există. 

lar acești tâlhari ucigași sunt peste tot unde ne-am duce. 

— Este luda bar Ezekias, zise unchiul Alfeu. Probabil că a 
terminat cu Sepphorisul și merge mai departe. 

Bruria începu să plângă după fiul ei, iar Riba îi ţinea isonul. lar 
mama le șoptea vorbe încurajatoare. 

losif se gândi la asta, apoi spuse: 


— Da, ai dreptate, Domnul va veghea asupra noastră. Și vom 
merge. Nu cred să se întâmple ceva rău în Nazaret și nimic de 
genul ăsta nu se va întâmpla până acolo. 

Urmarăm drumul până în valea domoală, iar în curând 
treceam pe lângă o livadă de pomi fructiferi și pe lângă altele și 
mai mari de măslini, și am trecut pe lângă cele mai frumoase 
ogoare pe care le-am văzut vreodată. Mergeam ca de obicei 
încet, iar noi, copiii, nu eram lăsaţi să alergăm înainte. 

Eram așa de nerăbdător să văd Nazaretul și eram așa de 
fericit de întinderile din jurul nostru, încât îmi venea să cânt, dar 
nimeni nu cânta. Eu cântam în inima mea. 


Cântaţi Domnului cu cântare de laudă ... Celui ce îmbracă 
cerul cu nori, Celui ce gătește pământului ploaie, Celui ce răsare 
în munţi iarbă și verdeață spre slujba oamenilor.$ 
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Drumul era bolovănos și denivelat, dar vântul adia blând. Am 
văzut copaci plini de flori și turnuri mici departe, pe dealuri, dar 
pe câmpuri nu era nimeni. 

Nu era nimeni nicăieri. 

Și nu erau oi la păscut, și nici vite. 

losif ne spuse să mergem mai repede, iar noi am făcut tot ce 
puteam ca să ne grăbim, dar nu era ușor, cu mătușa Maria, care 
se simţea rău acum, de parcă suferinţele trecuseră de la Cleopa 
la ea. Trăgeam măgarii și l-am dus pe rând pe Simeon cel Mic, 
care, orice am fi făcut, se agita și plângea după mama lui. 

În sfârșit, urcam povârnișul spre Nazaret! l-am rugat să mă 
lase să alerg înainte, iar lacob făcu la fel, dar losif zise nu. 

În Nazaret am găsit un oraș pustiu. 

O stradă mare ducea către vârful dealului, cu alei care se 
desprindeau într-o parte și în alta și cu case albe, unele cu două 
sau cu trei etaje, și multe cu ogrăzi deschise, și toate erau 
tăcute și goale, de parcă nu locuia nimeni acolo. 

— Să ne grăbim, zise losif, iar faţa lui era întunecată. 

— Dar ce se întâmplă acolo sus încât îi face pe toţi să se 
ascundă? întrebă cu voce tare Cleopa. 

— Nu vorbi. Haide, rosti Alfeu. 

— Unde se ascund? întrebă Micuța Salomea. 

— În tuneluri, trebuie să fie în tuneluri, zise verișorul meu 
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Silas. Tatăl său îi spuse să tacă. 

— Lăsaţi-mă să merg pe cel mai înalt acoperiș, zise lacob. 
Lăsaţi-mă să mă uit. 

— Du-te, îl îndemnă Iosif, dar stai jos, să nu te vadă careva, și 
întoarce-te direct la noi. 

— Pot să merg cu el? m-am rugat eu. Dar răspunsul fu 
negativ. 

Silas și lustus se bosumflaseră că nu puteau merge cu lacob. 

losif ne conduse tot mai repede în susul dealului până la 
capătul unei străzi principale. Știam că am ajuns acasă. 

Era o casă mare, cu mult mai mare decât îmi imaginam eu că 
ar putea fi, și foarte veche și dărăpănată. Peste tot avea nevoie 
de tencuială, și vedeam că lemnul ce susţinea viță-de-vie 
putrezea, chiar și dacă ar fi fost curăţat. Dar era o casă cu trei 
etaje, pentru mai multe familii, după cum ni se spusese, care 
avea în curtea largă un grajd deschis. lar camerele se întindeau 
de o parte și de alta a curții, cu un acoperiș ieșit în afară pentru 
a oferi umbră, și cu multe uși vechi de lemn, prăfuite. In curte se 
afla cel mai mare smochin din câţi văzusem vreodată. 

Era un smochin încovoiat, un smochin cu ramurile răsucite, iar 
aceste ramuri ajungeau peste tot la vechile pietre ale curții, și 
formau un acoperiș viu de frunze primăvăratice, foarte verzi. 

Sub copac erau bănci. lar viță-de-vie creștea pe cadrele de 
lemn putrezit, deasupra zidului mic de la stradă, formând o 
poartă. 

Şi era cea mai frumoasă casă dintre cele în care locuisem 
vreodată. 

După aglomerata Stradă a Tâmplarilor, după odăile în care 
femeile și bărbaţii dormeau de o parte și de alta, amestecați cu 
copiii care plângeau, această casă era pentru mine un palat. 

Da, avea un acoperiș de pământ, și puteam vedeam crengile 
vechi ce fuseseră puse peste el, și vedeam petele de apă de pe 
pereţi și găurile în care își făceau cuib porumbeii care uguiau - 
singurele lucruri însufleţite din acest oraș -, iar pietrele din curte 
erau tocite. Probabil că înăuntru aveam să găsim podele de 
pământ. Aveam podele de pământ și în Alexandria. Nu prea mă 
gândeam la asta. 

Mă gândeam cum va locui toată familia în casa asta. Mă 
gândeam la smochin și la mândria viţei-de-vie cu florile ei albe. 
În secret, am închinat un cântec de mulţumire Domnului. 


Unde era camera în care îngerul i se arătase mamei? Unde? 
Trebuia să știu. 

Acum toate aceste gânduri fericite se adunară în sufletul 
meu. 

Apoi se auzi un sunet, un sunet care mă înfricoșă atât de tare, 
încât toate celelalte dispărură. Cai. In sus, pe stradă, veneau 
cai. Zăngăneli, tropote și voci de bărbaţi rostind în greacă 
cuvinte pe care nu reușeam să le înţeleg. 

losif se uită într-o parte și în alta. 

Cleopa șopti o rugăciune și îi spuse Mariei să îi ducă pe toţi 
înăuntru. 

Dar înainte ca ea să se miște, vocea se auzi din nou, iar acum 
o puteam auzi toţi și striga în grecește ca toată lumea să iasă 
din case acum. Mătușa mea rămase nemișcată de parcă s-ar fi 
transformat în stană de piatră. Chiar și cei mici tăceau. 

Călăreţii veneau de pe deal și din vale. Noi am intrat în curte. 
Trebuia să mergem, să plecăm din calea lor. Însă numai până 
aici am ajuns. 

Călăreţii erau soldaţi romani, în armuri întregi, cu frunţile 
acoperite de coifuri și aveau sulițe. 

Ei bine, în Alexandria văzusem peste tot, toată viaţa, soldați 
romani, venind și plecând, și la procesiuni, și cu soțiile lor, în 
cartierul evreiesc. Chiar mătușa mea Maria, egipteanca, nevasta 
lui Cleopa, care stătea aici cu noi, era fiica unui soldat roman 
evreu, iar unchii ei erau soldaţi romani. 

Dar bărbaţii aceștia nu semănau cu cei pe care îi mai 
văzusem. Aștia erau transpiraţi și plini de praf și se uitau cu o 
privire aspră în stânga și în dreapta. 

Erau patru la număr, doi așteptându-i pe ceilalți să coboare 
panta, și toţi patru se întâlniră în faţa curţii noastre, iar unul 
dintre ei ne strigă să nu ne mișcăm de acolo. 

Încercau să ţină caii, dar aceștia se agitau și erau uzi și numai 
spume, și nu se opreau din mersul înainte și înapoi, frământând 
pământul. Erau prea mari pentru strada noastră. 

— la uite, zise în greacă unul dintre bărbaţi, se pare că sunteţi 
singurii oameni care locuiesc în Nazaret. Tot satul e al vostru. Și 
avem toată populaţia adunată în curte. Ce bine de noi! 

Nimeni nu spuse nimic. Felul cum mă strângea losif de umăr 
era aproape dureros. Nu se mișcă nimeni. 

Apoi un alt soldat, care îi făcuse semn celuilalt să tacă, veni 


înainte, atât cât reuși cu calul său agitat. 

— Ce aveţi de zis? întrebă el. 

— Avem vreun motiv ca să nu vă crucificăm, alături de ceilalţi 
rebeli de la capătul drumului? strigă celălalt soldat. 

Totuși, nu vorbi nimeni. Apoi, cu o voce înceată, losif începu: 

— Domnul meu, rosti el în greacă, abia ne-am întors din 
Alexandria, ca să ne găsim casa aici. Nu știm nimic despre ce se 
întâmplă aici. Abia am ajuns și am găsit satul pustiu așa cum îl 
vedeţi. El arătă spre măgarii încărcaţi cu bagajele, cu coșurile și 
cu păturile noastre. Suntem plini de praful drumului, domnul 
meu. Suntem la dispoziţia voastră. 

Răspunsul acesta lung îi uimi pe soldaţi, iar șeful, cel care 
vorbise mai mult, își îndemnă calul agitat mai aproape de noi, 
calul intrând în curte, făcându-i pe măgărușii noștri să se dea 
îndărăt. Se uită la noi toţi și la bagajele noastre, iar femeile îi 
adunară laolaltă pe cei mici. Dar înainte de a putea să spună 
ceva, celălalt soldat zise: 

— De ce nu luăm doi și să-i lăsăm pe ceilalți? Nu avem timp 
să scotocim fiecare casă din sat. la doi dintre ei și hai să 
mergem. 

Mătușa ţipă și la fel făcu și mama, deși încercară să își 
înăbușe tipetele. Micuța Salomea începu imediat să plângă. 
Simeon cel Mic începu să urle, deși nu sunt sigur că știa de ce. O 
auzeam pe mătușa Estera bolborosind în greacă, dar nu puteam 
desluși o vorbă de-a ei. 

Eram așa de speriat, că nu puteam respira. Ei spuseseră „să 
crucificăm”, iar eu știam ce înseamnă crucificarea. Văzusem 
crucificări în apropiere de Alexandria, deși doar din ocheade, 
pentru că noi nu voiam niciodată să ne holbăm la un crucificat. 
Pironit pe cruce, dezbrăcat de toate hainele și groaznic de gol, 
în timp ce murea, un om crucificat era o imagine teribil de 
rușinoasă. 

Şi mă mai temeam pentru că știam că bărbaţilor le era foarte 
frică. 

Şeful nu răspunse. 

Celălalt spuse: 

— Asta va fi o lecţie pentru cei din sat, luăm doi, iar pe restul 
îi lăsăm să plece. 

— Domnul meu, zise Iosif foarte încet, putem face ceva ca să 
vă demonstrăm că nu suntem vinovaţi, că abia ne-am întors din 


Egipt? Suntem oameni simpli, domnul meu. 

Nu arăta deloc înfricoșat și la fel păreau și ceilalți bărbaţi. Dar 
eu știam că toţi se temeau. Simțeam asta la fel cum simțeam 
aerul din jurul meu. Incepură să îmi clănțăne dinţii. Ştiam că, 
dacă aș plânge, aș izbucni în hohote. Nu puteam plânge. Nu 
acum. 

Femeile tremurau și plângeau așa de încet, încât aproape că 
nu se auzea. 

— Nu, oamenii ăștia nu au nimic de-a face cu asta, hotări 
șeful. Să mergem mai departe. 

— Nu, așteaptă, trebuie să ne întoarcem cu cineva din satul 
ăsta, zise celălalt. Nu-mi spune că aici nu au fost răzvrătiți. Nici 
măcar nu am cercetat casele astea. 

— Cum putem cerceta toate casele astea? întrebă șeful. Se 
uită spre noi. Tu singur ai spus că nu putem cerceta toate casele 
astea, acum hai să mergem. 

— Să luăm cel puţin unul, ca să dăm un exemplu. Eu zic că 
măcar unul. 

Soldatul se apropie de șef și începu să se uite la bărbaţi. 

Şeful nu zise nimic. 

— Atunci merg eu, zise Cleopa. Luaţi-mă pe mine. 

Femeile ţipară toate în cor, mătușa Maria prăbușindu-se pe 
mama, iar Bruria lăsându-se hohotind la pământ. 

— Până acum am fost cruțat, zise Cleopa. Voi muri pentru 
familie. 

— Nu, dacă e să luaţi pe cineva, atunci luaţi-mă pe mine, 
spuse losif. O să merg cu voi. Dacă trebuie să meargă cineva, 
acela sunt eu. Nu știu de ce sunt acuzat, dar voi merge. 

— Nu, voi merge eu, zise Alfeu. Dacă e de plecat, lăsaţi-mă să 
fiu eu răscumpărarea. Spuneţi-mi doar de ce ar trebui să mor? 

— Nu vei merge, spuse Cleopa. Nu vezi, de asta nu am murit 
în lerusalim. Acesta e momentul perfect. Acum îmi ofer viața 
pentru familie. 

— Voi merge eu, interveni Simeon cel Mare, și păși înainte. 
Domnul nu cruţă un om doar pentru ca apoi acesta să moară pe 
cruce. Luaţi-mă pe mine. Mereu am fost cel mai încet, cel din 
urmă. Cu toţii știți asta. Niciodată nu sunt bun la nimic. Acum o 
să fiu bun la ceva. Lăsaţi-mă să ofer acum ceva fraţilor mei și 
rudelor mele. 

— Nu, vă spun că eu merg! zise Cleopa. Eu merg. Eu voi fi 


acela. 

Astfel toţi fraţii începură să ţipe unii la alţii, chiar se 
îmbrânceau ușor unii pe alţii și încercau să ajungă unul în faţa 
celuilalt, fiecare spunând de ce ar trebui să moară în locul 
celorlalţi, dar nu am reușit să înţeleg toate cuvintele. Cleopa, 
pentru că oricum era bolnav, losif, pentru că era capul familiei, 
Alfeu, pentru că lăsa în urmă doi fii voinici, și așa mai departe. 

Soldaţii, care, de uimire, nu mai spuneau nimic, începură 
dintr-odată să râdă. 

lar lacob, fratele meu lacob, de doisprezece ani - nu uitaţi 
asta - ajunse în curte și alergă spunând că el voia să fie cel care 
pleca. 

— Voi merge cu voi, îi spuse el șefului. Am venit acasă, în 
casa tatălui meu, și a tatălui său, și a tatălui său, ca să mor 
pentru casa aceasta. 

Auzind asta, soldații râseră și mai tare. 

losif îl trase pe lacob înapoi și iarăși începură să se certe, 
până când soldaţii se uitară dincolo de casă. Unul dintre ei arătă 
cu degetul. Ne-am întors cu toții. 

Din casă, casa noastră, ieși o femeie bătrână, o femeie atât 
de bătrână, încât pielea ei arăta ca lemnul învechit, iar în mâini 
avea o tavă plină vârf cu prăjituri, iar pe umăr avea un burduf 
cu vin. Ştiam că trebuie să fie Bătrâna Sara. 

Noi, copiii, ne uitam la ea căci și soldaţii se uitau, peste 
capetele bărbaţilor, la ea. Dar bărbaţii încă se certau cine ar 
trebui să fie crucificat, iar când aceasta vorbi, nu o puturăm 
auzi. 

— Opriţi-vă toţi, chiar acum, strigă șeful. Nu vedeţi că bătrâna 
vrea să vorbească? 

Liniște. 

Bătrâna Sara veni înainte cu pași iuți, până aproape de 
poartă. 

— M-aș închina, domnilor, spuse ea în greacă, dar sunt mult 
prea bătrână pentru asta. lar voi sunteţi bărbaţi tineri. Am să vă 
ofer prăjituri dulci și vinul cel mai bun din viile neamurilor 
noastre din nord. Știu că sunteţi obosiţi și vă aflaţi pe un 
pământ străin. 

Greaca ei era la fel de bună ca a lui losif, și vorbea ca o 
persoană obișnuită să spună povești. 

— Ai hrăni o armată care îi crucifică pe cei din neam cu tine? 


întrebă șeful. 

— Domnul meu, aș pregăti pentru voi ambrozia zeilor de pe 
Muntele Olimp, spuse ea, și aș chema dansatoare și cântărețe 
din flaut și aș umple cupe cu nectar, dacă i-aţi cruța pe acești 
copii din casa tatălui meu. 

Acum soldații izbucniră în așa un râs de parcă nu ar mai fi râs 
niciodată până atunci. Nu era un râs răutăcios, nici până atunci 
nu fusese așa, iar feţele lor erau blajine și chiar păreau obosiţi. 

Ea merse la ei și le oferi prăjiturile, și toţi patru bărbaţi luară, 
și soldatul rău, cel care voise să ia pe unul dintre noi, acela 
apucă burduful cu vin și bău. 

— Mai bun decât nectarul și ambrozia, spuse șeful. lar tu ești 
o femeie de treabă. Imi amintești de bunica mea de acasă. Dacă 
îmi spui că nici unul dintre bărbaţii ăștia nu e tâlhar, dacă îmi 
spui că nu au nimic de-a face cu rebelii din Sepphoris, te voi 
crede, și spune-mi de ce nu mai e nimeni în orașul ăsta. 

— Bărbaţii aceștia sunt așa cum ţi-au spus, zise bătrâna. 

Și, cum bărbaţii mâncaseră prăjiturile, lacob îi luă bătrânei 
tava goală. 

Au fost șapte ani în Alexandria. Sunt meșteșugari care 
lucrează în argint, în lemn și în piatră. Aveam o scrisoare de la 
ei în care îmi spuneau că vin acasă. lar copila aceasta, nepoata 
mea Maria, este fiica unui soldat roman evreu rămas în 
Alexandria, iar tatăl ei a participat la campaniile din nord. 

Mătușa Maria, care nu se mai putea ridica singură și care era 
susţinută de celelalte femei, dădu din cap în semn de aprobare. 

— lată, am scrisoarea acestor copii, care a ajuns din Egipt 
acum o lună prin poșta romană. O să v-o arăt. Citiţi-o! Este în 
greacă, scrisă de scribul de pe Strada Tâmplarilor. Puteţi să vă 
convingeţi. 

Ea scoase un mic pergament, tocmai pergamentul pe care i-l 
trimise mama din Alexandria, când fusesem cu ea. 

— Nu, e în regulă, spuse soldatul. A trebuit să înăbușim 
această revoltă, știți asta, nu? Şi o mare parte din oraș a fost 
distrus de flăcări. În asemenea vremuri nu e bine pentru nimeni. 
Nu aţi vrut să se ajungă așa. Uitaţi-vă la satul ăsta. Uitaţi-vă la 
gospodăriile de aici. Asta e o regiune bogată, cu un pământ bun. 
La ce a fost bună această revoltă? lar acum jumătate din oraș e 
ars, iar neguţătorii de sclavi iau cu ei femeile și copiii. 

Unul dintre soldaţi înfuleca încet, iar soldatul rău era liniștit. 


Dar primul soldat continuă: 

— Conducătorii aceștia nu vor reuși să unească ţara. Și totuși, 
își pun coroane și se autoproclamă regi. lar semnalele de la 
lerusalim ne spun că acolo e mai rău. Știţi, nu-i așa, că cea mai 
mare parte din armată mărșăluiește spre lerusalim? 

— Rugaţi-vă atunci când moartea vine la oricare dintre noi, 
spuse bătrâna, ca sufletele noastre să fie împreună în legătura 
vieţii, în lumina Domnului nostru. 

Soldaţii se uitară la ea. 

— Şi să nu zboare din legătura asta, așa cum fac sufletele 
celor care fac rele, ca și cum ar scăpa dintr-un laţ, zise ea. 

— O rugăciune bună, spuse șeful. 

— Şi așteaptă să guști vinul, zise soldatul care îi dădeau acum 
burduful cu vin. 

Şeful bău. 

— Ah, e bun, zise el, un vin foarte bun. 

— V-aș fi dat vin rău pentru a răscumpăra viaţa familiei mele? 
întrebă bătrâna. 

Ei râseră din nou. O plăceau. 

Șeful dădu să înapoieze bătrânei burduful, dar ea refuză. 

— Luaţi-l cu voi, îl îndemnă ea. E greu de făcut ceea ce aveţi 
voi de făcut. 

— E un lucru greu, recunoscu soldatul. Una e lupta, și alta e 
execuţia. 

Se lăsă tăcerea. Șeful se uită la noi și la bătrână de parcă ar fi 
vorbit, dar nu era așa. Apoi spuse: f 

— Bătrâno, îți mulțumesc pentru bunătate. In ceea ce 
privește satul acesta, să rămână așa cum e. Işi luă calul de frâu 
și se întoarse, ca să iasă în stradă. 

Ne închinarăm cu toţii. 

Bătrâna vorbi, iar șeful se opri să asculte: 

— Să te binecuvânteze Domnul și să te vegheze; Să caute 
Domnul asupra ta cu față veselă și să te miluiască! Să-și 
întoarcă Domnul fața Sa către tine și să-ți dăruiască pace.” 

Șeful se uită o vreme la bătrână, în timp ce caii dansau și 
loveau cu copitele în pământ, iar apoi dădu din cap și zâmbi. 

Şi plecară. 

Plecară la fel cum veniseră - cu mult zgomot și zornăială și 
vorbă. Şi apoi Nazaretul fu la fel de gol și de tăcut ca mai- 
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nainte. 

Nimic nu se mișca, doar florile și frunzulițele de pe via ce 
creștea în jurul nostru. Și frunzele noi, atât de verzi, de pe 
smochin. 

Auzeam doar uguitul porumbeilor și cântecul lin al altor 
păsări. 

losif îi spuse încet lui lacob: 

— Ce ai văzut de pe acoperiș? 

lacob răspunse: 

— Cruci și iar cruci, de ambele părţi ale drumului, la ieșirea 
din Sepphoris. Nu am văzut oamenii, dar am văzut crucile. Nu 
știu câte erau. Poate vreo cincizeci de bărbaţi crucificaţi. 

— S-a terminat, zise Iosif, și toată lumea începu să se miște și 
să vorbească deodată. 

Femeile se înghesuiră în jurul bătrânei și îi luară mâinile și i le 
umplură cu sărutări, și ne făcură și nouă semn să mergem să-i 
sărutăm mâinile. 

— Aceasta e Bătrâna Sara, zise mama mea. Este sora bunicii 
mele. Veniţi cu toţii aici la Bătrâna Sara, îi îndemnă ea pe toţi 
copiii. Veniţi și lăsaţi-mă să vă fac cunoștință cu Bătrâna Sara. 

Avea hainele prăfuite, dar moi, iar mâinile îi erau mici și 
zbârcite, ca și faţa. Ochii ei erau ascunși de riduri. Dar 
strălucitori. 

— Isus bar Iosif, spuse ea și lacob al meu. Staţi să mă așez 
sub copac, la locul meu, și veniţi copii, veniţi cu toţii aici, vreau 
să vă văd pe toţi, și ia dă-mi în braţe pruncul ăla. 

Toată viaţa auzisem despre Bătrâna Sara. Toată viața mea 
citisem scrisori de la Bătrâna Sara. Bătrâna Sara era locul unde 
familia tatălui meu și cea a mamei mele erau unite. Nu îmi 
aminteam toate legăturile până la ei, oricât de des mi-ar fi fost 
spuse. Dar, oricum, știam adevărul despre ele. 

Așa că ne-am adunat sub smochin, iar eu am stat la picioarele 
Bătrânei Sara. Locul era unul de umbră și lumină. Aerul era 
proaspăt și aproape cald. 

Pietrele erau atât de vechi, încât abia se mai vedeau 
ornamentele făcute de pietrar - și erau pietre mari. Îmi plăceau 
viţele-de-vie, cu florile lor albe fluturând în bătaia brizei. Aici era 
mult spaţiu și lucrurile aveau o moliciune aparte, sau cel puţin 
mie așa mi se părea, lucru pe care în Alexandria nu îl simţisem. 

Bărbaţii merseră să se ocupe de animale. Băieţii mai mari 


duceau în casă bagajele. Voiam să fiu cu bărbaţii, să îi ajut, dar 
voiam și să o ascult pe Bătrâna Sara. 

Mama mea îl ținea în poală pe luda cel Mic, în timp ce îi 
spunea Bătrânei Sara povestea Bruriei și a servitoarei sale Riba, 
iar ele, Bruria și Riba, spuneau că vor fi slugile noastre pentru 
totdeauna, și chiar astăzi ne vor pregăti, cu mâinile lor, 
mâncarea, și ne vor servi pe fiecare, doar să le spunem unde și 
cum ne pot fi de folos. Se vorbea peste tot în jurul meu. 

Cât despre restul Nazaretului, ne povesti Bătrâna Sara, 
oamenii se ascundeau în tunelurile de sub case, iar unii 
plecaseră în peșterile de pe dealuri. 

— Eu sunt prea bătrână să mă târăsc prin tuneluri, zise 
Bătrâna Sara, iar ei nu ucid niciodată bătrâni. Şi să ne rugăm ca 
ei să nu se întoarcă. 

— Sunt cu miile, spuse lacob, cel care îi văzuse de pe 
acoperiș. 

— Pot urca și eu pe acoperiș să-i văd? am întrebat-o eu pe 
mama. 

— Du-te în casă să-l vezi pe Bătrânul lustus, zise Bătrâna 
Sara. El e în pat și nu se poate mișca. 

Imediat merserăm toţi în casă, eu, Micuța Salomea, lacob și 
cei doi veri ai mei din partea lui Alfeu. Trecurăm prin patru 
camere la rând până am ajuns la el. Patul îi era făcut sus, nu pe 
podea, și ardea o lampă care răspândea un miros parfumat. losif 
era deja cu el, așezat lângă pat, pe un scăunel de lemn. 

Bătrânul lustus își ridică mâna și încercă să se scoale din pat, 
dar nu reuși. losif îi spuse bătrânului numele noastre, dar el se 
uită doar la mine. Apoi se lăsă înapoi pe spate și am văzut că nu 
putea vorbi. Își închise ochii. 

Era Bătrânul lustus despre care, da, vorbiserăm, dar el nu ne 
scrisese niciodată. El era mai bătrân și decât Bătrâna Sara. Era 
unchiul ei. Şi era rudă cu losif și cu mama mea, la fel ca Bătrâna 
Sara. Dar eu nu puteam spune cum venea asta, așa cum o făcea 
mama, de parcă ar fi spus un psalm. 

Acum în casă mirosea a mâncare - pâine proaspăt coaptă și, 
pe coșul pentru jar, era tocană de carne cu legume. Pe toate le 
pregătise Bătrâna Sara. 

Deși soarele strălucea cu putere, bărbaţii ne trimiseră pe toți 
în casă. Inchiseră ușile, chiar și ușile de la grajdurile în care erau 
animalele - măgarii noștri erau singurele dobitoace - și fură 


aprinse lămpile și am stat în penumbră. Nu mă deranja. 
Scoarţele erau groase și moi, iar singura mea preocupare era 
cina. 

O, voiam din toată inima să văd câmpurile din jur, și copacii, 
și să alerg pe stradă în sus și în jos, și să-i cunosc pe oamenii din 
sat, dar toate astea trebuiau să aștepte până treceau toate 
necazurile groaznice. 

Aici eram în siguranţă, împreună, iar femeile erau ocupate și 
bărbaţii se jucau cu cei mici, iar focul din coșul pentru jar arunca 
o lumină plăcută. 

Femeile aduseră smochine uscate, stafide cu miere și curmale 
dulci, și măsline savuroase, și alte lucruri bune, pe care le 
căraserăm în bagaje tocmai din Egipt și care, alături de tocana 
groasă de carne, de linte și de miel, miel adevărat, și de pâinea 
proaspătă reprezentau un adevărat festin. 

losif binecuvântă, în timp ce beam, cupele cu vin, iar noi am 
repetat binecuvântarea: 

— O, Dumnezeule Atotputernic, făcătorul vinului din care 
bem, făcătorul grâului din care facem pâinea ce o mâncăm, îţi 
aducem mulţumiri pentru că suntem în sfârșit acasă, în 
siguranţă, și ţine-ne departe de rău. Amin. 

Nu știam dacă mai era cineva în oraș. Bătrâna Sara ne spuse 
să avem răbdare și să avem încredere în Domnul. 

După cină, Cleopa veni la mătușa Sara și o luă în braţe, îi 
sărută mâinile, iar ea îl sărută pe frunte. 

— Şi ce știi tu, întrebă el, despre zei și zeițe care mănâncă 
ambrozie și beau nectar? 

Ceilalţi bărbaţi râseră. 

— Curiosule, când ai timp, uită-te în lăzile cu pergamente, 
spuse ea. Crezi că tata nu a avut loc și pentru Homer? Sau 
pentru Platon? Crezi că el nu le citea copiilor săi seara? Să nu 
crezi că știi câte știu eu. 

Ceilalţi bărbaţi veniră unul câte unul la Bătrâna Sara și îi 
sărutară mâinile, iar ea îi primi. 

Mi-am dat seama că ei veniseră la ea cu întârziere și că nici 
unul nu rostise vreun cuvânt de mulţumire pentru ceea ce 
făcuse. 

Când mama mă duse la culcare în cameră cu bărbaţii, am 
întrebat-o despre asta, cum de nu îi mulţumiseră, Ea se încruntă 
și scutură din cap și spuse în șoaptă că nu trebuie să vorbesc 


despre asta. O femeie salvase vieţile bărbaţilor. 

— Dar ea e bătrână, am șoptit eu. 

— Este tot femeie, spuse mama, iar ei sunt bărbați. 

Noaptea, m-am trezit plângând. 

O vreme nu am știut unde mă aflam. Nu puteam vedea nimic. 
Mama era lângă mine, le fel și mătușa Maria, iar Bruria vorbea 
cu mine. Am reușit să-mi dau seama că eram acasă. Imi 
clănțăneau dinţii, dar nu de frig. lacob veni lângă mine și îmi 
spuse că romanii plecaseră mai departe. Lăsaseră soldaţi care 
să-i păzească pe crucificaţi și care să înăbușe orice urmă de 
revoltă, dar majoritatea plecaseră. 

El părea foarte sigur și serios. Se întinse lângă mine, 
punându-și braţul în jurul meu. 

Mi-am dorit să fie lumina zilei. Am simţit că mi-ar dispărea 
teama dacă ar fi lumină. Am început iar să plâng. 

Mama mi-a cântat încet: 


Celui ce dai mântuire împăraţilor, Celui ce izbăvește pe David, 
robul Tău, din robia cea cumplită... Ai căror fii sunt ca niște 
odrasle tinere, crescute în tinereţile lor; fiicele lor, înfrumuseţate 
și împodobite ca chipurile templului... Dar fericit este poporul 
acela care are pe Domnul ca Dumnezeu al său. 


Am alunecat în lumea viselor. 

Când apăru lumina zilei, am zărit-o pe sub ușa dinspre curte. 
Femeile erau deja treze. Am ieșit afară, înainte să mă oprească 
cineva. Aerul era dulceag și aproape cald. 

lacob veni iute după mine, iar eu am urcat repede scara către 
acoperiș, și apoi scara spre acoperișul de deasupra acestuia. Ne- 
am târât până la margine și ne-am uitat înspre Sepphoris. 

Era așa de departe, încât vedeam doar crucile, și era așa cum 
spusese lacob. Nu le-am putut număra. Oamenii umblau în jurul 
crucilor. Alţii, pe drum, mergeau și veneau, așa cum se întâmplă 
de obicei, și am zărit căruţe și măgari. Focul era stins, deși încă 
se mai ridica fum spre cer, și o mare parte din oraș nu arsese. 
Dar, din nou, nu vedeam prea bine. 

In dreapta mea, casele din Nazaret se întindeau în sus pe 
deal, una după alta, iar în stânga coborau. Pe acoperișurile pe 
care le vedeam nu era nimeni, dar, ici și colo, zăream covoare și 
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pături, și în jurul orașului vedeam câmpurile verzi și pădurile cu 
arbori înalţi. Atâţia arbori! 

Psalmul 143 

Când am coborât, ne aștepta losif, și ne luă pe amândoi de 
umeri cu severitate și spuse: 

— Cine v-a spus că puteţi face asta? Să nu mai urcați acolo! 

Noi am dat din cap aprobator. lacob roși, și ei doi schimbară o 
privire rapidă, lacob rușinat și losif iertător. 

— A fost ideea mea, am spus eu. Eu am alergat sus. 

— Să nu mai faci asta, spuse losif. Dacă se întorc? 

Am dat din cap. 

— Ce aţi văzut? întrebă Iosif. 

— E liniște, spuse lacob. Au terminat. Oamenii duc trupurile 
morților. Sunt sate care au fost arse. 

— Eu nu am văzut satele, am zis eu. 

— Erau acolo, locurile mici de lângă oraș. 

losif dădu din cap și îl luă pe lacob cu el, la muncă. 

Bătrâna Sara stătea, înfofolită din cauza aerului rece, sub 
crengile bătrâne ale smochinului. Frunzele erau mari și verzi. 
Cosea, dar mai mult scotea ațe. 

La poartă veni un bătrân, dădu din cap și merse mai departe. 
Trecură femei cu coșuri și am auzit copii. 

Am stat ascultând și am auzit din nou uguitul porumbeilor, și 
frunzele foșnind, și o femeie cântând. 

— La ce visezi? întrebă Bătrâna Sara. 

În Alexandria erau mulţi oameni - oameni peste tot, și eram 
mereu împreună, și mâncam, și lucram, și ne jucam, și 
dormeam adunaţi laolaltă, și niciodată nu fusese această... 
această liniște. 

Am vrut să cânt. M-am gândit la unchiul Cleopa și la cum 
începea el să cânte dintr-odată. Și am vrut să cânt. 

La poartă veni un băieţel, apoi în spatele lui veni altul, iar eu 
le-am spus: 

— Intraţi. 

— Da, intrați acum, Toda, și tu, Mattai, zise Bătrâna Sara. 
Acesta e nepotul meu, Isus bar Iosif. 

Imediat, de după perdea, în prag, apăru Micuța Salomea, și la 
fel făcu și luda cel Mic. 

— Eu pot alerga până în vârful dealului mai repede decât 
oricare, spuse băiatul Mattai. 


Toda îi spuse că trebuia să se întoarcă la lucru. 

— Piaţa e din nou deschisă. Aţi văzut piaţa? întrebă Toda. 
— Nu, unde e? 

— Mergeţi, spuse Bătrâna Sara. 

Orașul revenea la viaţă. 
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Piaţa era un loc modest la poalele dealului. Oamenii își 
ridicaseră niște umbrare și își întinseseră bunurile pe jos, pe 
pături, iar femeile vindeau legumele din grădinile lor, legume ce 
le prisoseau. Era acolo și un negustor de mărunţișuri, care avea 
câteva lucruri, inclusiv niște farfurii de argint. lar alt negustor 
avea de vânzare lână, și mult fir de tort vopsit, precum și 
podoabe de toate felurile, și câteva căni de calcar, și chiar și 
vreo două cărţi mici, legate. 

Am întâlnit și alţi prieteni, însă mamele își ţineau copiii 
aproape. Și, destul de repede, lacob veni să mă caute. 

Dar oamenii erau îngrijoraţi și vorbeau cu glas încet despre 
nenorocirile din Sepphoris și nimeni nu era liniștit, poate cu 
excepţia celor care erau mici și puteau uita de asta după puţină 
vreme. 

Când m-am întors acasă, am văzut în curte copii noi, care 
veniseră să se joace cu Micuța Salomea și cu alţii, dar 
majoritatea familiei lucra din greu. 

Era treaba noastră să ne ocupăm de renovările ce trebuiau 
făcute și întâi urcarăm să vedem acoperișul din pământ și crengi 
și să vedem unde erau găuri ce trebuiau reparate, iar apoi să 
trecem prin fiecare odaie ca să verificăm tencuiala de pământ și 
rezistenţa podelelor de la etaj. Mare parte din casă trebuia 
văruită în alb, acolo unde tencuiala se înnegrise. lar pe pereţii 
odăilor de jos, în noianul de lumină ce intra prin ușile deschise, 
am văzut urme fine de linii, pictate în diverse culori și modele, 
care, fără îndoială, fuseseră cândva foarte frumoase. 

losif și Cleopa hotărâră să repare toate acestea și, în 
Alexandria, îi văzusem făcând foarte repede munca asta. Eu nu 
eram destul de mare ca să o fac, adică să ţin perfect dreaptă o 
linie fâșie lungă, verde pe post de bordură. 

Dar acum puteam să fac multe împreună cu ei. 

leslele din grajd trebuiau reparate, iar ramele scăriţelor 
pentru viță-de-vie din faţa curții trebuiau refăcute, după cum 


văzusem de când am ajuns. 

Dar ceea ce m-a surprins cel mai mult a fost să descopăr 
rezervoarele imense pe care le avea casa, amândouă reţinând 
apă de ploaie, chiar dacă probabil că erau peticite. 

Și ultima descoperire era mikvah-ul mare, ce fusese tăiat, cu 
mulţi, mulţi ani în urmă, în piatra de sub casă. 

Acum mikvah-ul era un bazin pentru purificare, cum nu 
văzusem în Egipt, și avea trepte ce duceau până jos, pe fundul 
lui, astfel că un om putea cobori să se spele și să vină înapoi sus 
fără ca măcar să își aplece capul. Avea pe jumătate mai puţină 
apă decât ar fi trebuit și în multe locuri pereţii se cojeau sau se 
înnegriseră și trebuiau reparaţii. losif spuse că va scoate toată 
apa și va tencui din nou toată baia. Apa din acest bazin se 
scursese acolo din unul din rezervoare. Și mulţumită ploilor 
abundente, rezervoarele erau pline. 

Ni s-a spus că bunicul Bătrânei Sara fusese cel care le 
construise, atunci când se stabilise în Nazaret. Aceasta fusese 
casa lui și a celor șapte fii ai săi, și losif știa numele fiecăruia, 
dar eu nu le puteam ţine minte, sau pe toţi cei care se trăgeau 
din ei - doar că tatăl mamei mele era urmaș de-al lor, la fel și 
tatăl mamei lui losif, și se continua așa cu poveștile. Abia 
așteptam să începem lucrul. 

După-amiaza târziu măturile erau la lucru; femeile băteau 
covoarele de praf; Cleopa merse cu femeile la piaţă, ca să 
cumpere mâncare proaspătă pentru cină, iar cuptorul din curte 
arsese toată ziua. 

Bruria stătea în curte și își plângea fiul care plecase cu rebelii 
din Sepphoris. Îl credea mort. Știam că asta putea însemna că 
era pironit pe una dintre crucile de pe drum, dar nu am vorbit 
despre asta. Nimeni nu avea să meargă în Sepphoris, nu încă. 
Am lucrat în liniște. 

Până la căderea serii casa fusese împărţită între familii: Alfeu 
și nevasta lui și cei doi fii, în câteva odăi, Cleopa și mătușa 
Maria în alte odăi împreună cu pruncii lor, iar eu, losif, mama și 
lacob în altele care dădeau în camerele mătușii Maria, iar 
Bătrâna Sara și unchiul lustus stăteau și ei cu noi. Unchiul 
Simeon și mătușa Estera împreună cu Micuța Estera aveau 
camerele în mijlocul casei, lângă staul. 

Bruria și servitoarea sa, Riba, împărțeau o odaie. 

Și mai era o servitoare bătrână, o femeie slabă și tăcută, pe 


nume Ida, pe care ieri nu o văzusem. Ea avea grijă de Bătrânul 
lustus și de Sara și dormea în camera lor, pe podea. Nu știam 
sigur dacă femeia aceasta putea vorbi. 

Cina noastră a fost din nou îmbelșugată, tocană ca aceea de 
ieri-seară, și pâine fierbinte, scoasă din cuptor, și smochine dulci 
și curmale. Toţi vorbeau deodată despre ce trebuia reparat la 
casă și în curte și de cât de nerăbdători erau să meargă la 
grădina din afara satului și să vadă în ce stare era și să-i 
întâlnească pe alţii, pe care nu îi văzuseră încă. 

Stăteam întinși pe spate, lenevind, și nu vorbeam mult, nu 
făceam nimic, când un bărbat veni spre casă, din curte. losif se 
ridică imediat în picioare. Când se întoarse de la ușă, închizând- 
o să nu între răcoarea, spuse: 

— Legiunile romane au ieșit din Galileea. Doar câţiva soldaţi 
mai rămân cu oamenii lui lrod, ca să păstreze pacea până când 
se întoarce Arhelau. 

— Mulţumim Domnului din Ceruri, șopti Cleopa, iar apoi toată 
lumea spunea asta, în feluri diferite. lar cei crucificați au fost 
dați jos toţi? 

Toţi știau că un om răstignit pe cruce moare în două zile. 

— Nu știu, spuse losif. 

De pe scăunelul ei, Bătrâna Sara își plecă iute capul și 
psalmodie în ebraică. 

— Ultimul soldat a trecut pe drum acum un ceas, zise losif. 

— Rugaţi-vă să nu se mai întoarcă niciodată, spuse mama 
mea. 

— Un om răstignit ar trebui dat jos înainte de apus! zise 
Cleopa. E un lucru rușinos, și au trecut zile de când acești 
bărbați... 

— Cleopa, termină, interveni Alfeu. Suntem aici și suntem în 
viaţă! 

Cleopa vru să vorbească, dar mama se întinse și își puse 
mâna pe genunchiul lui. 

— Frate, te rog, zise ea. În Sepphoris sunt evrei care își 
cunosc datoria. Renunţă. 

După asta, nu mai vorbi nimeni. Nu voiam să fiu somnoros, 
dar eram. 

Când am mers la culcare mi s-a părut tare ciudat să stau 
singur într-o odaie, fără Simeon și Joses și fără ceilalți copilași. 

Mereu stătusem cu femeile și cu cei mici. Dar micuţii erau cu 


mama lor. lar mama mea era cu Bătrâna Sara și cu unchiul 
lustus, și cu Bruria și cu sclava ei, chiar dacă ele aveau o odaie 
separată. Îmi era dor de Micuța Salomea. Îmi lipsea chiar și 
Micuța Estera, care se trezea ca să plângă și se oprea doar când 
adormea. 

Mă simţeam foarte mare, dormind cu losif și cu lacob, dar 
încă îl întrebam pe losif dacă pot să mă cuibăresc lângă el, iar el 
spunea că pot. 

— Dacă mă trezesc plângând, am întrebat, o să mă duci la 
mama? 

— Asta vrei să fac, zise el, să te duc la mama ta? Ești încă mic 
ca să dormi aici cu noi, dar ai șapte ani și înţelegi lucrurile. În 
curând vei avea opt ani. Ce dorești? Dacă vrei, poţi sta cu 
mama ta. 

Nu am răspuns. M-am întors și am închis ochii. 

Am dormit toată noaptea. 
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Abia în a treia zi am avut permisiunea să hoinărim pe afară. 
Cleopa fusese deja în vale și când se întoarse ne spuse că toate 
corpurile crucificaţilor fuseseră date jos și că orașul era din nou 
în bună rânduială, piaţa fusese deschisă și, râzând, mai spuse și 
că aveau nevoie de tâmplari care să reconstruiască locuinţele 
arse de foc. 

— Avem destule de făcut aici, spuse Iosif. De-acum înainte se 
va tot construi în Sepphoris, încă mulţi ani, chiar și când noi nu 
vom mai fi. 

Și chiar aveam multe de făcut, mai întâi de golit mikvah-ul, 
unde noi, copiii, trebuia să coborâm în apa rece și să le dăm 
bărbaţilor urcioarele. Apoi trebuia să retencuim și, când 
terminam, să facem pereţii casei. 

Eram fericit pentru că puteam ieși din sat și, cu prima ocazie, 
am mers în pădure. Am văzut mulţi copii și voiam să vorbesc cu 
ei, dar mai întâi doream să mă plimb în aer liber și să urc 
povârnișul plin de copaci. 

După cum toată lumea spunea mereu, Alexandria fusese un 
oraș cu mari minunăţii, cu festivalurile sale, și cu procesiunile, și 
cu templele și palatele sale splendide, și cu case, precum cea a 
lui Philo, cu podelele ei de marmură. Dar aici era iarbă verde. 

Pentru mine mirosea bine, mai bine decât orice alt parfum, iar 


când am trecut pe sub ramurile copacilor, pământul a devenit 
moale. Din valea ce se întindea în faţa ochilor mei, a început să 
sufle un vânticel, și a cuprins copacii unul câte unul. Imi plăcea 
foșnetul frunzelor deasupra capului meu. Am urcat povârnișul 
până am ajuns din nou în iarbă, acolo unde iarba era deasă, și 
m-am întins pe jos. Era umed, căci plouase seara trecută, dar 
era bine. Mi-am îndreptat privirile spre sat. Vedeam bărbaţi și 
femei care lucrau în grădinile de zarzavaturi, iar dincolo de asta 
vedeam ţăranii muncind câmpurile. Oamenii pliveau buruienile. 
Mie așa mi se părea. 

Dar mintea mea era la pâlcurile de copaci de ici-colo și din 
depărtare, și la albastrul cerului. ` 

M-am pierdut. Mă simțeam eliberat. Imi simțeam pielea. Parcă 
aș fi murmurat și murmuratul mi-ar fi umplut urechile, dar nu 
murmuram. Și era atât de plăcut. Așa mă simţeam uneori 
înainte de a adormi. Nu eram însă toropit. Nu dormeam. 
Stăteam întins pe iarbă și auzeam în jurul meu, prin iarbă, 
creaturi minuscule. Am văzut chiar fluturarea unor aripi foarte 
mici. M-am uitat mai bine și am văzut o întreagă lume de 
asemenea vietăţi mititele, zburdând prin firele de iarbă. 

Mi-am lăsat privirea să alunece încet înspre copaci. Vântul 
bătea iarăși printre ei, făcându-i să se miște înainte și înapoi. In 
lumina soarelui frunzele copacilor păreau de argint și 
încremeniră exact în clipa în care adierea se opri. 

Privirea mi s-a întors la cel mai apropiat lucru pe care îl 
puteam vedea: la micuţele creaturi care se mișcau, care alergau 
iute peste bulgării de pământ. Mi-a trecut prin minte că atunci 
când m-am întins, am strivit câteva dintre aceste făpturi, poate 
multe, și, cu cât mă uitam mai mult la ele, cu atât vedeam mai 
multe. Lumea ierbii le aparținea. Asta era tot ce știau ele. Și 
cine eram eu, să vin aici să mă întind, să mă bucur de 
moliciunea ierbii și de mirosul ei, și să lipsesc de viaţă o 
sumedenie de vietăţi micuţțe? g 

Nu-mi părea rău. Nu simțeam tristețe. Imi tineam mâna 
deasupra firelor de iarbă, iar creaturile de sub ea se mișcau tot 
mai iute, până când întreaga lor lume bătea din aripi fără să 
scoată vreun sunet pe care eu să-l pot auzi. 

Sub mine, pământul era un pat. Ţipetele păsărilor erau un 
cântec. Brăzdau cerul de deasupra mea așa de repede, încât 
abia le vedeam. Vrăbii. Și apoi, lângă mine, am văzut chiar în 


faţa mea flori micuţe care creșteau în iarbă, așa de mici încât 
înainte nu le observasem, flori cu petale albe și în mijloc cu puf 
galben. 

Adierea deveni mai puternică și ramurile de deasupra mea se 
mișcară odată cu ea. Frunzele căzură, ca o ploaie tăcută. 

Dar venea un bărbat. leși din pâlcul de copaci din vale și se 
îndreptă spre mine. 

Era Iosif, urcând povârnișul cu capul plecat. Roba și canafii îi 
fluturau în vânt, și era mai slab decât atunci când plecaserăm 
din Alexandria. Poate că toţi eram așa. 

Ştiam că, din respect pentru el, ar trebui să mă ridic, dar mă 
simțeam așa de bine întins pe iarba dulce și cu murmurul acela 
care se auzea, încât doar l-am privit în timp ce se apropia. 

Pe atunci nu aveam destulă minte să-mi dau seama de asta, 
dar acele clipe petrecute pe iarba de sub copac erau primele 
clipe din viaţa mea în care am fost singur. 

Ştiam doar că pacea asta era spulberată și trebuia să fie 
spulberată. Ce însemna timpul pe care îl petreceam aici, stând 
și privind, până când lumea își pierdea toate marginile aspre? In 
sfârșit, m-am ridicat în picioare simţindu-mă ca și cum m-aș fi 
trezit dintr-un somn adânc. 

— Ştiu, îmi spuse el cu tristeţe, este doar un sătuc, nu prea 
mult, în această lume, și n-are nimic care să rivalizeze cu 
măreața Alexandrie, nimic, și probabil că te-ai gândit de o sută 
de ori la prietenul tău Philo, și la toţi prietenii tăi și la tot ce am 
lăsat în urmă. Ştiu. Știu. 

Nu am putut răspunde. Am încercat. Voiam să-i spun cum 
vedeam lucrurile, cât de tihnit și de plăcut era, și cum toate îmi 
făceau bine, și, căutând cuvintele pe care încă nu le găsisem, nu 
am vorbit destul de repede. 

— Dar vezi tu, spuse el, aici nu te va căuta nimeni niciodată. 
Ești ascuns și așa vei rămâne. 

Ascuns. 

— Dar de ce trebuie să...? 

— Nu, zise el. Fără întrebări acum. Va veni o vreme. Dar... 
ascultă! Nu trebuie să le spui oamenilor anumite lucruri. Se opri 
și se uită la mine, ca să fie sigur că l-am înţeles. Nu trebuie să 
vorbești despre ce auzi la focurile noastre. Să nu vorbești cu 
nimeni în afară de cei ai casei. Nu trebuie să pomenești ceva 
despre unde am fost sau de ce, și să îți păstrezi în inimă 


întrebările, iar când vei fi destul de mare, îţi voi spune ce 
trebuie să știi. 

Nu am scos nici un cuvânt. 

El mă luă de mână. Am mers înapoi către sat. Am ajuns la o 
grădiniță mărginită de pietre albe, lângă care se aflau câţiva 
pomi. Terenul era plin de buruieni. Dar pomii erau buni. Printre 
ei se afla un pom mare, rămuros și plin de noduri. 

— Bunicul bunicului meu a plantat acest măslin, spuse losif. 
Și acolo vezi pomul acela, rodiul, și stai numai să-l vezi când va 
înflori. Va fi acoperit de flori roșii. 

Se plimbă în sus și în jos, Uitându-se la peticul de grădină. 
Celelalte de pe deal erau îngrijite și pline de răsaduri. 

— Îl vom grăpa mâine pentru femei, zise el. Nu e prea târziu 
ca să plantăm câţiva butuci de viță-de-vie, niște castraveți și 
alte câteva plante. Vom vedea ce spune Bătrâna Sara. 

Se uită la mine. 

— Eşti trist? mă întrebă. _ 

— Nu, am răspuns eu repede. Imi place aici! 

Atât de mult îmi doream să găsesc cuvinte, cuvinte frumoase 
ca acelea din psalmi. 

El mă luă în braţe și mă sărută pe amândoi obrajii și mă duse 
acasă. Nu mă crezuse. Credea că spuneam asta doar ca să fiu 
amabil. Voiam să fug în pădure și să urc dealurile. Voiam să fac 
toate lucrurile pe care nu le făcusem în Alexandria. Dar, când 
am ajuns în curte, ne aștepta munca și tot mai mulţi oameni 
veneau să își arate respectul. 
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Bătrâna Sara spunea că suntem un vârtej de vânt. Alfeu și 
băieţii lui, lustus și Silas, au terminat de reparat acoperișul 
terasat foarte repede și era atât de bine făcut, încât puteam sări 
pe el, asta așa, ca să fim siguri. Vecinii noștri din dreapta erau 
bucuroși că făcuserăm acoperișul deoarece aveau o ușa care 
ducea pe el, iar noi i-am invitat să îl folosească precum 
odinioară, iar vara să-și întindă rogojinile. Rămăsese destul loc 
pe acoperiș în partea principală a casei și în partea stângă, care 
dădea spre casa mai scundă de alături, și înspre celelalte case 
din spate, așezate tot pe o pantă. 

Pe acoperișuri erau femei care ședeau și coseau și erau și 
copii care se jucau, și fiecare acoperiș avea un parapet, ca și 


cele din lerusalim, ca să nu cadă copiii. Unii oameni aveau pe 
acoperiș chiar plante în ghivece, mici pomi fructiferi și alte 
plante pe care nu le cunoșteam. Dar îmi plăcea tare mult să 
stau acolo sus și să privesc valea din jur. 

Frigul iernii aproape trecuse. Încă mai persista o răcoare care 
nu îmi plăcea, dar știam că urma să vină în curând aerul cald. 

Cleopa și Simeon cel Mic, fiul său, care era încă destul de 
fraged, și losif cel Mic, un băiat foarte deștept, au tencuit 
mikvah-ul cu ghips impermeabil, despre care aflaserăm cum se 
prepară din cele auzite de la sătenii de aici. Şi în curând bazinul 
fu alb și pregătit să fie umplut cu apa din rezervor. Pe fundul 
mikvah-ului exista o gaură mică, prin care se scurgea tot timpul 
puţină apă, iar asta făcea ca apa să fie vie, după cum cerea 
Legea pentru purificare. 

— E vie apa din cauza acelei scurgeri? întrebă Micuța 
Salomea. Asta o face să fie ca o apă curgătoare? 

— Da, spuse tatăl său, Cleopa. Apa se mișcă. E vie. Suficient. 

Am încheiat după-amiaza umplând bazinul în jurul căruia ne 
strânseserăm cu toţii. Era strălucitor și curat, dar rece. În lumina 
lămpilor arăta foarte frumos. 

Eu și losif am refăcut ramele tuturor butucilor de viță-de-vie 
de lângă casă și din jurul curţii, mânuind cu multă grijă lăstarii 
verzi, așa încât să nu îi rupem prea tare. Unii erau pierduţi, iar 
asta era rău, dar majoritatea puteau fi salvaţi și i-am legat în 
sus cu sfori noi. 

lacob se apucase să repare băncile, adunând ce era bun de la 
unele și de la altele pentru a face câteva rezistente. 

La gard veniră vecini să povestească, oameni scumpi la 
vorbă, care mergeau să lucreze la câmp, sau femei, majoritatea 
dintre ele prietene ale Bătrânei Sara, care puteau sta o vreme la 
taclale, cu coșurile lor de piaţă, dar rareori femei atât de 
bătrâne ca Sara, și veniră și alţi băieţi să ne ajute. În curând 
lacob își făcu un prieten pe nume Levi, care era rudă cu noi, fiul 
unor verișori care aveau o fermă și o livadă de măslini, iar 
Micuța Salomea, la doar câteva zile, avea un cârd de fetiţe de 
vârsta ei pe care le aducea în casă pentru a șușoti, a țipa și a se 
juca împreună. 

Femeile aveau mai multă treabă, cum nu avuseseră niciodată 
în Alexandria, unde puteau cumpăra în fiecare zi pâine 
proaspătă și chiar tocană și legume. Aici, se trezeau dimineaţa 


devreme ca să coacă pâinea și aici nu aducea nimeni apa. 
Trebuiau să meargă până la izvorul din afara satului și să o 
aducă. Și, pe lângă astea, dereticau odăile de la etaj, pe care 
încă nu le foloseam, și șlefuiau băncile de îndată ce lacob le 
termina, și spălau curtea și măturau podelele de pământ din 
interior. 

Podelele de pământ nu erau diferite de cele din Alexandria, 
doar că erau mai bătătorite și nu era așa de mult praf. lar 
covoarele de aici erau mai bune, mai groase și mai moi. Când 
ne așezam pentru masa de seară, pe covoare și perne, ne 
simțeam bine. 

In cele din urmă a venit Sabatul. A venit așa de repede! Dar 
femeile erau pregătite, cu toată mâncarea terminată la timp, și 
a fost un ospăț cu pește uscat, ce fusese trecut prin vin și apoi 
prăjit, curmale, nuci din care nu mai gustasem până atunci, și 
fructe proaspete de la fermele din apropiere, precum și o 
mulţime de măsline și alte bucate minunate. 

Şi toate acestea fură așezate, iar apoi fu aprinsă lampa 
Sabatului pentru a-l întâmpina în casa noastră. Aceasta era 
sarcina mamei mele, iar ea rosti rugăciunea cu o voce molcomă, 
în timp ce punea fitilul în lampă. 

Ne-am spus rugăciunile de mulțumire pentru faptul că am 
ajuns acasă și am început studiul, toţi împreună, cântând și 
vorbind și fiind fericiţi că petreceam primul Sabat în casa 
noastră. 

In timp ce studiam m-am gândit la ceea ce îi spusese losif lui 
Philo. Sabatul face din noi toţi niște învăţaţi. Făcea filozofi din 
toți. Nu știam sigur ce era un filozof, dar auzisem cuvântul - și l- 
am legat de cei care învățau și de cei care studiau Legea. 
Invățătorul din Alexandria spusese odată că Philo era filozof. Da. 

lar acum noi toţi eram învăţăcei și filozofi - în această cameră 
mare, dereticată și fără praf, cu toată lumea curată după baie, 
după cufundarea în mikvah și îmbrăcarea de haine curate, toate 
astea înainte de apusul soarelui, și losif citind la lumina lămpii, 
și mirosul pur, atât de dulce, al uleiului de măsline din lampă. 

Ei bine, aveam și pergamente, cum avea și Philo, deși nu așa 
de multe, nu, nu așa de multe. Doar câteva, și nu știam sigur 
câte, deoarece proveneau din cuferele din casă, de la care doar 
losif și Bătrâna Sara aveau cheile. 

Și unele pergamente erau ascunse, îngropate în tunel, în care 


noi, copiii, nu aveam încă voie să coborâm. Dacă ar fi asaltată 
casa de bandiți, dacă ea ar arde, și un asemenea gând mă 
înfiora, aceste pergamente ar fi salvate. 

Înţelegeţi, voiam să văd tunelul! Dar bărbaţii au spus că 
tunelul trebuia reparat, iar cei mici nu aveau voie să coboare 
acolo. 

Acum, losif scosese și desfăcuse câteva pergamente, înainte 
de începerea Sabatului. Unele dintre ele erau foarte vechi și se 
rupeau pe margine. Dar toate erau bune. 

— lar acum nu mai citim în greacă, spuse losif, uitându-se 
împrejur, la toți care eram înăuntru. Aici, pe Pământul Sfânt, 
citim doar în ebraică, și trebuie să spun cuiva de ce? 

Am râs cu toții. 

— Dar ce să fac cu cartea pe care o iubim toţi, care e în 
greacă? 

El ridică pergamentul. Ştiam că e Cartea lui lona. Am bătut 
din palme și l-am rugat să o citească. 

El râse. Nimic nu-i plăcea mai mult decât să ne aibă în jurul lui 
și să-l ascultăm și nu avuseserăm de multă vreme ocazia asta. 

— Spuneţi-mi ce ar trebui să fac, zise el. Să v-o citesc în 
greacă sau să v-o spun în limba noastră. 

Din nou băturăm toți din palme, fiindcă eram toţi foarte 
fericiţi. Ne plăcea felul cum spunea losif povestea lui lona. Și 
niciodată nu o citise în greacă fără să o pună jos și mai mult să 
ne-o povestească, căci îi plăcea foarte mult. 

Intră de îndată în poveste plin de vervă - Domnul l-a chemat 
pe profetul lona, și i-a spus să propovăduiască în Ninive, 
„cetatea cea mare”, spuse losif, iar noi toţi rostirăm împreună 
cu el. Dar ce a făcut lona? A încercat să fugă de Domnul. Poate 
cineva să fugă de Domnul? 

S-a dus la mare și s-a urcat pe un vas, către o ţară străină. 
Dar o furtună năprasnică a lovit corabia. Și toţi păgânii s-au 
rugat la zeii lor să îi salveze, dar s-au dezlănţuit tunetele și 
ploaia, și norii întunecaţi. 

Apoi a început furtuna pe mare, iar bărbaţii au tras la sorţi ca 
să vadă cine era de vină pentru toate astea, iar sorții căzură pe 
lona, dar unde era lona? „lona se coborâse în fundul corabiei, se 
culcase și adormise.” 

— Pentru ce dormi? Scoală-te și strigă către Dumnezeul tău, 
poate El își va aduce aminte de noi, ca să nu pierim! spuse losif, 


în timp ce imita faţa cârmaciului furios. Am bătut din palme și 
am râs, în timp ce el continua: Și ce a făcut lona? Ei bine, le 
spuse că se teme de Domnul Făcătorul Tuturor Lucrurilor și că 
ar trebui să îl arunce în mare pentru că fugise de Domnul, iar 
Domnul era mânios, dar făcură ei asta? Nu. Vâsliră din greu să 
aducă teafără corabia la țărm, dar...? 

— Dar în zadar, căci marea se ridica din ce în ce mai mult 
împotriva lor, am strigat toţi. 

— lar ei se rugară la Domnul, temându-se de El, dar ei ce au 
făcut? 

— L-au aruncat pe lona în mare! 

losif deveni serios și își îngustă ochii. 

— lar bărbaţii se temură de Domnul și l-au adus jertfa, în 
adâncurile mării, iar Domnul a făcut ca un pește mare să... 

— ÎI înghită pe lona! strigarăm noi. 

— lar el stătu trei zile și trei nopţi în pântecele balenei. 

Toţi am tăcut. Și toţi împreună, în vreme ce losif ne ghida, am 
repetat rugăciunea lui lona către Domnul, ca să îl salveze, căci 
toți o știam în limba noastră, ca și în greacă, și chiar și bărbaţii 
și femeile o spuneau împreună cu noi. 


„„Mă  coborâsem până la temeliile munţilor, zăvoarele 
pământului erau trase asupra mea pentru totdeauna, dar Tu ai 
scos din stricăciune viața mea, Doamne Dumnezeul meu.? 


În timp ce o spuneam, am închis ochii. 


Când se sfârșea în mine duhul meu, de Domnul mi-am adus 
aminte, și la Tine a ajuns rugăciunea mea, în Templul cel 
sfânt!10 


M-am gândit la Templu. Nu m-am gândit la mulțimile 
dinăuntrul lui și la oamenii uciși de sulițe, ci la mulţimea de 
pietre de calcar ce străluceau în soare, la tot aurul său și la 
cântecele de credinţă ce se înălțau de parcă ar fi fost valurile 
mării ce se spărgeau de țărm, iar, și iar, și iar, în vreme ce 
corabia noastră ancora, valuri fără sfârșit... 

Eram atât de adâncit în gânduri, încercând din răsputeri să-mi 


° lona, 2:7 
10 lona, 2:8 


amintesc cum se spărgea apa de corabie, să-mi amintesc cum 
se înălţau și încetau cântările, încât atunci când mi-am ridicat 
privirea, înaintaseră cu povestea. 

Acum lona făcea după cum îi poruncise Domnul. A mers în 
„marea cetatea cea mare a Ninivei“ și a strigat: „Patruzeci de 
zile mai sunt și Ninive va fi distrusă!” 

— Atunci ninivitenii au crezut în Dumnezeu! spuse losif, 
ridicând din sprâncene. Au ţinut post și s-au îmbrăcat cu pânză 
de sac, de la cei mari până la cei mici. Şi a ajuns veste până la 
regele Ninivei. Acesta s-a sculat de pe tronul său, și-a lepădat 
veșmântul cel scump, s-a acoperit cu sac și s-a culcat în cenușă! 

losif a gesticulat ca și când ar fi zis: „Luaţi aminte!” 

— Apoi din porunca regelui și a dregătorilor săi, s-au strigat și 
s-au zis acestea: Oamenii și animalele, vitele mari și mici să nu 
mănânce nimic, să nu pască și nici să bea apă; iar oamenii să se 
îmbrace cu sac și către Dumnezeu să strige din toată puterea. 

El se opri. Se ridică în picioare. 

— Poate că Dumnezeu se va întoarce și se va milostivi și va 
ţine în loc iuţimea mâniei Lui ca să nu pierim! 

Își desfăcu braţele, ca noi să răspundem: 

— Şi i-a părut rău Domnului de prezicerile de rău pe care li le 
făcuse și nu le-a împlinit. 

losif așteptă, apoi întrebă: 

— Dar cine era nefericit? Cine era furios? Cine a ieșit în grabă 
din oraș, foarte mânios? 

— lona, am strigat noi. 

— „O, Doamne, iată tocmai ceea ce cugetam eu când eram în 
ţara mea! Pentru asta am încercat să fug în Tarsis”, a strigat 
lona, continuă Iosif. 

În timp ce râdeam, Iosif își ridică degetele așa cum făcea 
mereu ca să ceară liniște, și rosti încet, cu vocea profetului: 

— Ştiam că Tu ești Dumnezeu îndurat și milostiv, îndelung 
răbdător și mult-milostiv și îţi pare rău de fărădelegi. 

Toţi am dat din cap aprobator. 

— Acum, continuă losif, umplându-se, ca și lona, de mândrie, 
„ia-mi sufletul meu”. Își ridică mâinile. „Căci este mai bine să 
mor decât să fiu viu!” 

Peste tot râsete. 

— Atunci lona a ieșit din cetate și s-a așezat la răsăritul ei, și- 
a făcut o coliba și a stat sub ea la umbră ca să vadă ce se 


întâmpla cu cetatea. Dar Domnul Dumnezeu a făcut ca din 
pământ să crească un vrej care s-a ridicat deasupra capului lui 
lona, ca să-i ţină umbră și să-i mai potolească mânia. Şi s-a 
bucurat lona cu bucurie mare pentru vrej. Și astfel trecu 
noaptea, iar profetul dormi sub vrej... și cine știe, poate 
vânturile deșertului nu erau așa de reci sub el. Ce credeţi? Dar 
Dumnezeu, a doua zi, la revărsatul zorilor a poruncit unui 
vierme rău să reteze vrejul. lar el s-a uscat. losif luă o pauză. Işi 
ridică degetele și continuă: Și la răsăritul soarelui a pornit 
Dumnezeu un vânt arzător de la răsărit și soarele a dogorit 
capul lui lona, încât el se prăpădea de căldură. losif se lovi peste 
picioare și dădu din cap. Profetul leșină, în vânt și arșiţă. Și ce a 
spus el? 

Noi am râs, dar am așteptat ca losif să își ridice mâinile și să 
strige cu vocea lui lona: 

— „Vreau să mor, Doamne! mai bine să mor decât să 
trăiesc!” 

Toţi am râs încetișor, iar losif așteptă un moment, apoi deveni 
solemn, zâmbind totuși, și vorbi cu vocea blândă a Domnului: 

— „Ai tu dreptate să te mânii pentru moartea unui vrej?” „Da, 
am dreptate să fiu supărat de moarte.” 

Şi a zis Domnul: „Tu ţi-ai făcut necaz pentru acest vrej, pentru 
care nu te-ai trudit și nici nu l-ai crescut, care a luat fiinţă într-o 
noapte și într-alta a pierit! Dar mie cum să nu-Mi fie milă de 
cetatea cea mare a Ninivei cu mai mult de o sută douăzeci de 
mii de oameni, care nu știu să deosebească dreapta de stânga 
lor, și cu un mare număr de dobitoace?” 

Am zâmbit toţi și am dat din cap, și am simţit, așa cum 
făceam mereu, iar zâmbetul ne încălzea, ca-ntotdeauna. 

După asta, Cleopa ne-a citit puţin din Cartea lui Samuel, 
despre povestea lui David, de care nu ne săturam niciodată. 

Mai târziu, pe când bărbaţii vorbeau, discutând despre Lege și 
despre profeţi, trecând și întorcându-se la puncte pe care nu le 
puteam urmări, am adormit. Cu toţii dormeam acolo lângă 
lampă, îmbrăcaţi, în vreme ce lampa ardea. 

Când veni dimineaţa era încă Sabatul și mai era până la 
apusul soarelui. 

Și după ce mâncară toţi din pâinea pregătită dinainte, vorbi 
Bătrâna Sara. 

Stătea rezemată de perete, pe un maldăr de perne, iar toată 


seara nu scosese un cuvânt. 

Acum ea spuse: 

— Nu este sinagogă în oraș acum? A ars din temelii fără ca eu 
să aflu? 

Nu vorbi nimeni. Eu nu văzusem o sinagogă. Da, era o 
sinagogă, dar eu nu știam unde era. 

— Răspunde-mi, nepoate! stărui Bătrâna Sara. Ori mi-am 
pierdut vioiciunea minţii odată cu răbdarea? 

— Este o sinagogă, spuse losif. 

— Atunci duceţi copiii aceștia acolo, zise ea. lar eu voi merge 
cu voi. 

losif nu spuse nimic. 

Nu auzisem niciodată o femeie vorbind astfel cu un bărbat, 
dar aceasta era o femeie care avea multe fire albe de păr. 
Aceasta era Bătrâna Sara. 

losif o privi. Ea îl privi pe losif și își ridică bărbia. 

losif se ridică și ne făcu semn să facem la fel. 

Toată familia, cu excepţia mamei mele și a Ribei și a celor 
mici, care ne-ar fi dat bătaie de cap în Casa de Rugăciune, am 
mers în sus, pe deal, unde eu nu fusesem niciodată. 

Mă preumblasem primprejurul satului, ca să trag cu ochiul la 
izvor, și l-am considerat foarte frumos, dar nu am urcat dealul și 
apoi să îl cobor. 

Casele din vârful dealului arătau la fel pe dinafară, în mare 
parte făcute cu ghips alb, dar curţile erau chiar mai mari decât a 
noastră, iar smochinii și măslinii erau foarte bătrâni. Două femei 
frumoase stăteau în două pridvoare și ne zâmbeau, îmbrăcate în 
cele mai frumoase pânze din câte văzusem în Nazaret, foarte 
albe, și cu broderie aurie pe marginea vălurilor. Îmi plăcea să 
mă uit la ele. Într-un grajd am văzut legat un cal și nu văzusem 
vreun altul în Nazaret, și am trecut și pe lângă un bărbat care își 
citea pergamentele în aer curat, așezat la o masă care avea 
picioarele încrucișate și stând pe un scăunel tot cu picioare 
încrucișate. Când am trecut prin dreptul lui, omul i-a făcut cu 
mâna lui losif. 

Pe stradă erau oameni și ne salutau din cap, unii depășindu- 
ne, pentru că mergeam încet, alţii mergând în spatele nostru. 
Nicăieri nimeni nu muncea. Eram atenţi să respectăm Sabatul. 

Când am ajuns în vârful pantei, l-am zărit ieșind pe vărul meu 
Levi și pe tatăl său Jahiel, și am văzut pentru prima dată casa lor 


mare, cu uși și ferestre bine lucrate și cu grilajul proaspăt vopsit 
și mi-am amintit că ei stăpâneau o mare parte din pământurile 
din apropiere. 

Ni s-au alăturat în timp ce mergeam pe drumul care șerpuia și 
cotea mai mult decât până atunci, și tot mai mulţi oameni se 
îndreptau în aceeași direcţie. 

Am zărit, în faţa noastră, un pâlc de copaci, și am luat-o peo 
cărare, printre copaci și acolo era izvorul, ce ţțâșnea și se 
scurgea în jos pe stâncă, umplând aproape la refuz cele două 
bazine tăiate în piatră. 

Bazinul mai mare dădea pe dinafară și în această abundență 
mulţi mergeau să se spele pe mâini. 

Și noi am făcut același lucru, spălându-ne mâinile și cât am 
putut din braţe, fără să ne udăm hainele. Era rece. Foarte rece. 
Dar îmi plăcea. M-am uitat într-o parte și în alta. Drumul se 
răsucea și se încolăcea ca și cel din spatele nostru și puteam 
vedea mult din el în fiecare direcţie. 

M-am ridicat, mi-am ciupit și mi-am întins mâinile ca să mi le 
încălzesc. 

În stânga apei, dincolo de drum, se vedea Casa de Rugăciune 
sau sinagoga. Era o clădire mare cu ușile larg deschise și chiar 
cu încăperi deasupra, având de o parte o scară și în faţă iarbă 
verde îngrijită. 

Am mers lângă ea și a trebuit să ne așteptăm rândul, în 
vreme ce alţii intrau. 

Ceva se întâmplase cu noi. Cleopa, Alfeu, Iosif, Simeon și 
Bătrâna Sara veniră în spatele meu. Ceilalți merseră înainte, 
femeile fiind primele, cu excepţia Bătrânei Sara. Cleopa o luă de 
braţ, iar Silas și lustus intrară. Şi lacob stătea în spatele meu, cu 
toți unchii mei și cu losif. 

losif mă împinse încet spre ușa deschisă. 

Bărbaţii veniră lângă mine, de o parte și de alta. 

Am stat pe pragul de lemn. Locul era mai mare decât micuța 
sinagogă în care ne adunam în Alexandria, un loc în care 
veneau doar vecinii, căci erau multe sinagogi. Și de-a lungul 
pereţilor avea bănci, așezate în trepte, așa că oamenii stăteau 
ca la teatru sau ca în Marea Sinagogă din Alexandria, unde 
fusesem și eu o dată. 

Băncile de pe partea stângă erau pline de femei. Le-am văzut 
pe mătușile mele și pe Bruria, refugiata noastră, ocupându-și 


locurile. Pe podea erau o grămadă de copiii, peste tot, și pe 
stânga și pe dreapta, în faţa bărbaţilor. 

Exista și un șir de coloane și la capătul lor era un loc pentru 
un om, ca să stea să citească. 

Mi-am ridicat privirea, căci era vremea să o luăm din loc. O 
mulţime de oamenii se înghesuiau în spatele meu ca să între. Și 
nimeni nu îmi stătea în drum. 

Dar în stânga se afla un bărbat înalt, cu o barbă foarte lungă 
și neagră cu fire albe, și avea așa de multă barbă pe buza de 
sus, încât abia îi puteam zări gura. Avea ochi negri și părul lung, 
până la umeri, și era doar puţin înspicat, sub șalul de rugăciune. 

Își întinse mâna spre mine. Vorbi cu o voce foarte blândă, 
uitându-se la mine, deși cuvintele sale erau pentru ceilalţi. 

— Îi știu pe lacob, pe Silas și pe Levi, mi-i amintesc, dar 
acesta? Acesta cine e? 

Era foarte liniște. 

Am văzut că toţi din sinagogă se uitau la noi. Nu-mi plăcea 
asta. Începeam să mă tem. Apoi losif spuse: 

— E fiul meu. Isus bar Iosif bar lacob. 

Chiar în timp ce losif rostea cuvintele, am simţit cum bărbaţii 
din spatele meu s-au apropiat mai mult. Cleopa își puse mâna 
pe spatele meu și la fel făcu și unchiul meu Alfeu. Și unchiul 
meu Simeon stătea aproape de mine și îmi puse și el mâna pe 
umăr. 

Bărbosul îmi aţinea calea cu mâna, dar fața îi era 
binevoitoare. Se uită la mine, apoi la ceilalți. 

Apoi se auzi vocea Bătrânei Sara, la fel de limpede ca înainte. 
Stătea în spatele tuturor. 

— Ştii cine este, Sherebiah bar Janneus, spuse ea. Trebuie să- 
ţi spun că e Sabatul? Lasă-l să între! 

Rabinul probabil că se uita la ea. Dar nu aveam de gând să 
mă întorc să văd. Am privit înainte și nu am văzut nimic. Poate 
am văzut pământul de pe jos. Poate că am văzut lumina trecând 
printre zăbrele. Poate am văzut toate feţele întoarse spre noi. 

Oriunde m-aș fi uitat, știam că rabinul se întorcea. Și mai 
știam că unul dintre ceilalți rabini, căci pe bancă mai erau doi, îi 
șopteau ceva. 

Și apoi m-am trezit că intram în sinagogă. 

Unchii mei ocupaseră ultima bancă, doar Cleopa se așeză pe 
podea și îmi făcu semn să fac același lucru. lacob, care intrase 


deja, veni și se așeză lângă Cleopa. Apoi se ridicară ceilalți doi 
băieţi și veniră să stea cu noi. Ș$edeam în colț. 

Bătrâna Sara își croi drum încet, ajutată de mătușa Salomea 
și de mătușa Maria, spre banca unde stăteau femeile. Și m-am 
gândit pentru prima dată: mama nu a venit. Ar fi putut să vină. 
Ar fi putut să lase copiii cu Riba. Dar nu venise. 

Rabinul întâmpină pe mulţi alţii, până ce sinagoga deveni 
neîncăpătoare. 

Nu m-am uitat în sus când a început să vorbească. Ştiam că 
rabinul recita din minte în timp ce rostea în ebraică: 

— Cel care vă vorbește este Solomon, spuse el, marele rege. 
„Doamne, Domnul părinţilor noștri, Dumnezeul îndurării, din 
înţelepciune ai făcut ca omul să stăpânească peste toate 
zămislirile, un păstor al tainelor lumii... care să ţină cu o mână 
fermă frâiele judecății. O, Doamne, dă-mi înţelepciune, 
înţelepciune care să stea chiar lângă tronul tău, și nu-mi refuza 
un loc între slugile tale.” 

În timp ce rostea aceste cuvinte, bărbaţii și copiii începură 
încet să repete după el, iar el încetini, astfel încât noi să putem 
repeta fiecare frază. 

Îmi dispăruse teama. Oamenii ne uitaseră. Dar nu am putut 
uita că rabinul ne chestionase, că rabinul voise să ne oprească. 
Îmi aminteam cuvintele ciudate pe care mi le spusese mama în 
lerusalim. Îmi aminteam avertismentele ei. Știam că ceva nu 
era bine. 

Am stat câteva ore în sinagogă. S-a citit. S-a vorbit. Câţiva 
copii au adormit. După o vreme, o parte din oameni au plecat. 
Au venit alţii. Acolo era cald. 

Rabinul s-a plimbat dintr-o parte în alta, punând întrebări și 
invitând la răspuns. Din vreme în vreme oamenii râdeau. Am 
cântat. Apoi au urmat discuţii, discuţii despre Lege și chiar 
controverse între bărbaţi, care nu se sfiau să ridice vocile. Dar 
mie mi s-a făcut somn și am adormit sprijinit de genunchii lui 
losif. 

Mai târziu, când m-am trezit, toată lumea cânta. Cântau 
psalmii în întregime și frumos, nu doar frânturi de cântece 
precum oamenii care se scăldau în râul lordan. 

Am adormit. 

M-am trezit când losif mi-a spus că e vremea să mergem 
acasă. 


— În ziua Sabatului nu te pot duce în braţe! îmi șopti el. 
Ridică-te. 

Și așa am făcut. Am ieșit afară cu capul plecat. Nu am privit în 
ochii nimănui din sinagogă. 

Am intrat în casă. Mama și-a ridicat privirea, din locul unde 
stătea rezemată de perete, lângă vasul de mangal, cu păturile 
pe lângă ea. S-a uitat la losif și am văzut întrebarea din ochii ei. 

M-am dus la ea și am adormit cu capul pe genunchii ei. 

Înainte de apusul soarelui, m-am trezit de câteva ori. 

Unchii mei șușoteau la lumina lămpii care nu se stingea 
niciodată în ziua de Sabat. 

Chiar dacă ar fi venit vremea să îl pot întreba ceva pe losif, 
oare ce l-aș întreba? Ce l-aș întreba din cele ce nu voia să mi le 
spună, din cele ce îmi interzisese să întreb? Nu voiam ca mama 
să afle că rabinul mă oprise la intrarea în sinagogă. 

Amintirile mele deveniră verigile unui lanţ. Moartea lui Eliazar 
pe strada din Alexandria, și tot ce a urmat, verigă cu verigă. Ce 
au spus ei despre Bethlehem, în acea seară din Alexandria? Ce 
se întâmplase în Bethlehem? Mă născusem acolo, dar ce 
spuseseră ei? 

L-am văzut pe bărbatul acela murind în Templu, mulțimile 
înfricoșate încercând să scape, călătoria lungă, focul înălțându- 
se spre cer. l-am auzit pe bandiți. Am tremurat. Am simţit 
lucruri pe care nu le puteam descrie în cuvinte. 

M-am gândit la Cleopa, despre care am crezut că avea să 
moară în lerusalim și apoi la mama mea pe acoperișul din 
lerusalim. Orice ţi-ar spune în Nazaret... a venit un înger... nu a 
fost nici un bărbat... o copilă care ţesea pentru Templu până ce 
ea a fost prea bătrână... a venit un înger. 

losif spuse: 

— Hai, Isus, cât o să mă mai uit la fața asta îngrijorată? Mâine 
mergem la Sepphoris. 
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Drumul de la Nazaret către Sepphoris era aglomerat, și trecea 
prin câteva sate micuţe. Când ne apropiam de cruci, ne plecam 
capetele, deși toate trupurile erau luate. Pe pământ fusese 
vărsat sânge, și asta ne mâhnea. Treceam pe lângă case arse și 
chiar pe lângă pâlcuri de copaci părjoliţi, și erau oameni care 
cerșeau, spunând cum au pierdut tot din cauza tâlharilor sau a 


soldaţilor, care le „prădaseră” casele. 

Ne opream iar și iar, și losif le dădea bani din punga familiei. 
lar mama le spunea ce cuvinte de alinare știa. 

Îmi clănțăneau dinţii, iar mama a crezut că mi-era frig, dar nu 
era așa. De vină era priveliștea clădirilor arse din Sepphoris, pe 
cale le văzusem - chiar dacă mare parte din oraș nu era ars și, 
la târg, oamenii cumpărau și vindeau. 

Mătușile mele au vândut pânza brodată cu aur, adusă din 
Egipt doar în acest scop, luând pe ea mai mult decât se 
așteptau, și la fel se întâmplă și cu brăţările și cupele delicate 
pe care le aduseseră spre vânzare. Punga se umfla. 

Am mers la bocitoarele care stăteau în mijlocul grinzilor de 
lemn arse și în cenușă, strigând după cei plecaţi sau după cei 
care cerșeau: „L-ai văzut pe cutare sau pe cutare?” Le-am dat 
văduvelor din punga noastră. Și, o vreme, am plâns cu toţii - 
adică eu și Micuța Salomea, și femeile. Bărbaţii plecaseră și ne 
lăsaseră acolo. 

Oamenii ne-au spus că fusese ars tocmai centrul orașului - 
palatul lui lrod, depozitul de arme și, de asemenea, casele din 
apropiere, unde locuiseră răzvrătiţii și oamenii lor. 

În vârful dealului erau oameni care curăţau deja locul pentru 
reconstrucţie. Peste tot erau soldaţi ai regelui Irod, măsurându-i 
pe oameni de sus până jos, dar bocitoarele și cei îndoliaţi nu îi 
luau în seamă. 

Era o priveliște... bocitul și lucratul, plânsul și jelitul, 
cumpăratul și vândutul. Nu-mi mai clănțăneau dinţii. Cerul era 
de un albastru strălucitor. lar aerul era rece, dar se simţea 
curat. 

Într-o casă din apropiere am observat câţiva soldaţi romani, 
sprijinindu-se de tocul ușii și privind în gol, și păreau a fi foarte 
dornici să părăsească locul acesta, dacă ar fi putut. Soarele 
strălucea pe coifurile lor. 

— Oh, da, zise o femeie care mă zări uitându-mă la ei. Avea 
ochii roșii, iar hainele îi erau acoperite cu cenușă și praf. Acum 
câteva zile ne-au măcelărit și, pe cei pe care i-au prins, i-au 
vândut ticăloșilor de neguţători de sclavi, care au venit să ni-i 
înrobească pe cei dragi. L-au luat pe fiul meu, unicul meu fiu e 
dus! Și ce a făcut el, decât că a ieșit până afară ca să își caute 
sora, și au luat-o și pe ea - pentru ce? Pentru că încerca să 
meargă de la casa mea până la casa soacrei sale? 


Bruria începu să suspine după fiul ei pierdut. Ea merse 
împreună cu slujnica ei să scrie pe un perete pe care și alţii 
scriau mesaje pentru cei pierduţi. Dar ea avea slabe speranţe că 
îl va mai revedea vreodată. 

— Ai grijă ce scrii pe perete, spuse mătușa Salomea. Celelalte 
femei dădură din cap aprobator. 

Printre ruine apărură bărbaţi, care le cerură oamenilor să 
meargă să muncească: 

— Vreţi să staţi toată ziua și să jeliţi? Vă voi plăti ca să duceţi 
gunoiul! 

lar un altul spuse: 

— Am nevoie de braţe care să care găleți cu pământ. Cine 
vine? El ţinu la vedere câteva monede, astfel încât lumina 
soarelui să strălucească pe ele. i 

În timp ce boceau, oamenii blestemau. Îl blestemau pe rege; 
îi blestemau pe tâlhari și pe soldații romani. Unii merseră să 
lucreze, iar alții nu. 

Împingându-se prin mulţime, sosiră și bărbaţii noștri, cu o 
căruță nouă, plină cu lemne și cu saci de cuie, după cum îmi 
spusese losif, și chiar cu ţiglă pentru acoperiș. 

De fapt, bărbaţii erau prinși într-o dispută legată de ţiglă, 
Cleopa spunând că era o idee bună, și că era destul de ieftină, 
iar losif spunea că acoperișul din pământ și crengi era suficient 
de bun, iar Alfeu îi dădea dreptate lui losif și spunea că era mult 
prea mare casa pentru a o putea acoperi cu ţigle peste tot. 

— Și, mai mult decât atât, cu câte case se refac acum, nu 
vom mai găsi atâta ţiglă. 

Veniră la ei niște bărbaţi și le oferiră de lucru. 

— Sunteţi tâmplari? Vă plătesc dublu faţă de cum vă plătesc 
alții. Spuneţi-mi. Acum. Vă dau de lucru chiar acum. 

losif se înclină și refuză. 

— Tocmai am venit din Alexandria, spuse el. Noi facem doar 
muncă de meșteri... 

— Dar și asemenea muncă, zise un bărbat mare, bine 
îmbrăcat. Am de terminat o casă întreagă pentru stăpânul meu. 
Totul a ars... nu a rămas decât fundaţia. 

— Avem multe de făcut și în satul nostru, spuse losif, în 
vreme ce dădeam să ne vedem de drumul nostru. 

Bărbaţii ne încercuiră, erau aproape de noi, vrând să cumpere 
lemnele din căruţă și să ne folosească la lucru. losif făgădui că 


ne vom întoarce cât de repede vom putea. Numele servitorului 
bogat era lannaeus. 

— O să-mi aduc aminte de voi, zise el. Voi sunteţi egiptenii. 

Auzind una ca asta, am râs, și am pornit spre tihna satului 
nostru. 

Dar așa s-a întâmplat că am ajuns să fim cunoscuţi drept 
egiptenii. 

De pe drum, am privit înapoi către oraș și am zărit, în lumina 
amurgului, forfota mulţimii. lar unchiul Cleopa m-a văzut 
uitându-mă. 

— Te uiţi vreodată la un mușuroi? mă întrebă el. 

— Da. 

— Ai călcat vreodată în unul? 

— Nu, dar am văzut un alt băiat călcând. 

— Ce au făcut furnicile? Toate au alergat în jurul locului, dar 
nu au părăsit mușuroiul și l-au refăcut. Așa e și cu războiul, mic 
sau mare. Oamenii pur și simplu merg mai departe. Ei se ridică 
și merg mai departe pentru că trebuie să aibă apă, și pâine, și 
un acoperiș deasupra capului, și, orice s-ar întâmpla, o iau de la 
capăt. Şi, într-o zi, poţi fi înșfăcat de soldaţi și vândut ca sclav, 
iar în ziua următoare nici nu vor vedea că treci pe lângă ei. 
Pentru că s-a terminat. Cineva a spus că s-a terminat. 

— De ce trebuie să te dai deștept în faţa fiului meu? întrebă 
losif. 

Mergeam încet, în spatele căruţei. Măgarul pășea agale. 

Cleopa râse. 

— Dacă nu aș fi fost prins în laţ de o femeie, spuse el, aș fi 
putut să fiu profet. 

Toată familia râse de el. Și eu am râs. lar mătușa mea, 
nevasta lui, rosti: 

— Pălăvrăgește mai bine decât cântă. lar dacă există vreun 
psalm despre o furnică, el o să-l cânte. 

Unchiul meu începu să cânte, iar mătușa bombăni, dar, în 
curând, cântam toţi împreună cu el. Nu exista nici un psalm cu 
furnici, pe care să-l fi știut. 

Când Cleopa termină de cântat, spuse: 

— Trebuia să fi fost profet. 

Chiar și losif râse de el. 

Nevasta lui zise: 

— Incepe de acum, spune-ne dacă va ploua până să ajungem 


acasă. 

Cleopa mă luă de umăr. 

— Tu ești singurul care mă ascultă, zise, privindu-mă în ochi. 
Dă-mi voie să-ţi spun: nimeni nu e profet în ţara lui. 

— Nu te-am ascultat nici când am fost în Egipt, zise nevastă- 
sa. 

După ce râserăm cu toţii de asta, chiar și Cleopa, mama mea 
rosti încet: 

— Frate, eu te ascult. Mereu am făcut-o. 

— Așa e, sora mea, e adevărat, zise Cleopa. Și nu te superi 
dacă îţi învăţ fiul câte ceva, nu-i așa, căci nu are un bunic în 
viaţă, iar în tinereţe am fost aproape un scrib. 

— Ai fost aproape scrib? am întrebat eu. 

Asta nu o mai auzisem niciodată. 

losif îmi făcu semn cu degetul să fiu atent și dădu hotărât din 
cap în semn că nu. 

— Şi ce știi tu despre asta, frate? întrebă Cleopa, dar avea o 
voce prietenoasă. Când am dus-o pe Maria în lerusalim, ca s-o 
lăsăm la casa unde se ţeseau vălurile, am învăţat luni bune în 
Templu. Am studiat cu fariseii, am învăţat cu cel mai important 
dintre ei. Am stat la picioarele lui. Mă bătu pe umăr, ca să fie 
sigur că eram atent și continuă: Erau mulţi învăţători între 
coloanele Templului. Cei mai buni din Ierusalim, dar, ei bine, unii 
dintre ei nu erau chiar așa de buni. 

— Şi unii dintre învăţăceii lor nu erau nici ei chiar așa de buni, 
rosti Alfeu încet, dar suficient de tare încât să-l audă toți. 

— Of, ce aș fi putut ajunge dacă nu aș fi plecat în Egipt! zise 
Cleopa. 

— Dar de ce ai plecat? am întrebat eu. 

El se uită la mine. Se lăsă liniștea. Ne continuarăm drumul în 
tăcere. 

Apoi el zâmbi binevoitor: 

— Am plecat pentru că au plecat neamurile mele - tu și sora 
mea, și bărbatul ei, și fraţii lui, și neamurile mele. 

Nu îmi răspunsese la întrebare - nu ce aș fi dorit. Dar am 
știut, de fapt, știam de ceva vreme, că va fi mai ușor să aflu 
lucruri de la unchiul Cleopa decât de la orice altcineva. 

Deasupra noastră tună. 

Ne grăbirăm, dar ne prinse o ploaie ușoară și trebui să ieşim 
de pe drum și să intrăm într-o pădurice. Pe jos era un stat gros 


de frunze putrede. 

— Bine, profetule, spuse mătușa Maria, fă ploaia să se 
oprească, ca să putem merge mai departe spre casă. 

Când am râs, losif ne-a corectat, spunând: 

— Dar știți că un sfânt poate face ploaia să vină și să plece. 
Ascultaţi ce vă spun. lehonia cel Sfânt, din Galileea, condeierul 
cercului, din vremea străbunicului meu. El putea face ploaia să 
vină și să plece. 

— Şi Spune-le copiilor ce s-a ales de el, zise mătușa Salomea. 
Lași pe dinafară partea cea mai bună. 

— Chiar, ce s-a întâmplat cu el? întrebă lacob. 

— Evreii l-au lovit cu pietre, în Templu, zise Cleopa, ridicând 
din umeri. Nu le-a plăcut ce rugăciune a spus! 

Râse. Apoi râse și mai tare, de parcă istoria i se părea tot mai 
nostimă, pe măsură ce se gândea mai mult la ea. 

Dar eu nu am putut râde. 

Acum ploaia cădea mai tare și trecea printre ramuri și 
începuserăm să ne udăm. 

Îmi veni în minte un gânduleţ, atât de mic, încât mi-l 
imaginam ca fiind un gând la fel de mititel ca degetul meu mic. 

Vreau să se oprească ploaia asta. 

Era o prostie să mă gândesc la așa ceva. M-am gândit la toate 
câte se întâmplaseră... la vrăbii, la Eliazar... M-am uitat în sus. 

Ploaia se oprise. 

Eram atât de uimit, încât mă holbam la nori, fără să fiu în 
stare să mai fac ceva, nici chiar să respir. 

Toată lumea era fericită și ne îndreptarăm către drum și apoi 
spre casă. 

Nu am suflat nimănui vreo vorbă, dar eram tulburat, tulburat 
adânc. Și știam că nu voi spune niciodată nimănui ce făcusem 
adineaori. 

La întoarcere, Nazaretul mi se părea frumos. lubeam străduţa 
și casele albe și vitele ce creșteau pe zăbrele, chiar și în 
răcoarea primăverii. Se părea că până și smochinul înfrunzise 
mai mult în aceste ultime zile. 

lar Bătrâna Sara ne aștepta. lacob îi citea Bătrânului lustus. 
lar cei mici se jucau în curte și alergau prin odăi. 

Toată supărarea și jalea din Sepphoris erau acum departe. 

La fel era și ploaia. 
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În acea seară s-a hotărât că eu voi rămâne să lucrez cu losif 
la casă, iar Alfeu și fiii lui, Levi și Silas, la fel și Cleopa și, poate, 
și Simeon vor merge la Sepphoris și vor forma o echipă de 
muncitori. Plata era bună. Şi vremea era bună. 

În continuare, s-a hotărât că, indiferent de locul unde vom 
lucra, noi, băieţii, vom merge la sinagogă, unde se ţineau orele 
de studiu, și vom studia cu rabinii. Și doar când aceștia din 
urmă ne vor da drumul, ne vom alătura bărbaţilor, probabil pe la 
mijlocul dimineţii. 

Eu nu voiam să mă duc la școală. Şi când am realizat asta, 
toţi bărbaţii din familie porniseră deja cu noi la deal. M-a cuprins 
iarăși frica. 

Dar apoi Cleopa l-a luat pe micul Simeon de mână. lar unchiul 
Alfeu l-a luat pe Micul Joses, iar unchiul Simeon i-a luat pe Silas 
și pe lustus. Poate că așa se cuvenea. 

Când am ajuns la școală, i-am găsit acolo pe cei trei bărbaţi 
pe care îi văzusem la sinagogă, și ne-am oprit în faţa celui mai 
bătrân dintre ei, acela care ne făcuse semn să intrăm. Acest 
rabin nu vorbise și nici nu propovăduise la Sabat. 

Ei bine, era un bărbat foarte bătrân, iar eu nu mă uitasem cu 
prea mare atenţie la el, căci mă temusem prea tare să fac asta 
când eram în sinagogă. Dar el era învățătorul. 

losif spuse: 

— Rabine, aceștia sunt băieţii noștri care au nevoie de 
învăţătură. Ce putem face pentru dumneata? 

Îi oferi rabinului o punguţă, ţinând-o într-o palmă și acoperind- 
o cu cealaltă, dar acesta nu o luă. 

Când am văzut asta, mi s-a făcut rău. 

Nu mai văzusem niciodată un om care să refuze o punguţă. 
Am privit în sus și am observat să bătrânul se uita la mine. Și, 
dintr-odată, m-am uitat în jos. Am vrut să plâng. Nu îmi mai 
puteam aminti nici un cuvânt din cele pe care mi le spusese 
mama în acea seară, în lerusalim. Îmi aminteam doar chipul ei și 
felul în care îmi șoptea. Și felul cum arăta Cleopa, pe când era 
bolnav, atunci când vorbise, iar noi toţi am crezut că va muri. 

Bătrânul acesta avea părul și barba complet albe. Puteam să 
văd, cu toate că mă holbam în jos, că hainele lui erau făcute din 
lână bună, iar ciucurii cusuţi pe ele, cum se și cuvenea, erau cu 
aţă albastră. 


Acum el vorbi cu o voce molcomă și blândă: 

— Da, losif, pe lacob, Silas și lustus îi cunosc, dar Isus bar 
losif? 

Bărbaţii din spatele meu nu spuseră nimic. 

— Rabinule, l-ai văzut pe fiul meu de Sabat, zise losif. Ştii că 
este fiul meu. 

Nu trebuia să mă uit la losif ca să știu că nu era în largul lui. 

Mi-am adunat toate puterile. M-am uitat la bătrân. Bătrânul s- 
a uitat la losif. 

Am început să plâng încet, fără să scot vreun sunet. Nu mă 
puteam abţine. Oricât mă împotriveam, lacrimile veneau. În 
tăcere, am înghiţit greu. 

Bătrânul nu spuse nimic. Nimeni nu scoase un cuvânt. 

Apoi losif vorbi, de parcă ar fi spus o rugăciune: 

— Isus bar losif bar lacov bar Matan bar Eliazar bar Eliud din 
seminţia lui David, care a venit la Nazaret, având pământ dat de 
rege, pentru a întemeia Galileea neamurilor. Şi fiu al Mariei, fiică 
a Anei, fiică a lui Matatia și loachim bar Samuel bar Zakkai bar 
Eliazar bar Eliud din seminţia lui David - Maria, fiica Anei și a lui 
loachim, una dintre acelea trimise la lerusalim pentru a face 
parte dintre cele optzeci și patru de fecioare mai mici de 
doisprezece ani și o lună, ca să fluture în fiecare an cele două 
văluri pentru Templu, lucru pe care l-a făcut până a depășit 
vârsta și s-a întors acasă. Și așa sunt însemnați și în Templu, 
anii în care a slujit, și această descendență a fost notată în ziua 
când băiatul a fost circumcis. 

Am închis ochii și apoi i-am deschis iar. Rabinul părea 
mulțumit și blând și, când a observat că-l privesc, chiar mi-a 
zâmbit. Apoi, pe deasupra mea, se uită iar la losif. 

— Nu e nimeni aici care să nu-și amintească de logodnica ta, 
spuse el. Și mai sunt și alte lucruri de care își amintește toată 
lumea. Precis că înţelegi. 

Din nou se făcu liniște. 

— Îmi amintesc, spuse rabinul, cu vocea la fel de blândă ca și 
înainte, dimineaţa când tânăra ta logodnică a ieșit din casă și a 
strigat în sat... 

— Rabinule, aceștia sunt copii mici, zise Iosif. Nu e menirea 
taţilor lor să le spună aceste lucruri, atunci când vine vremea? 

— A taţilor? se miră rabinul. 

— După Lege, eu sunt tatăl copilului, spuse losif. 


— Dar unde te-ai cununat cu logodnica ta și unde s-a născut 
fiul tău? 

— În ludeea. 

— In ce oraș din ludeea? 

— Aproape de lerusalim. 

— Dar nu în lerusalim? 

— Cununaţi în Betania, zise losif, în casa neamurilor pe care 
nevasta mea le are acolo, preoţi ai Templului, verișorii săi, 
Elisabeta, și soțul ei, Zaharia. 

— Ah, da, și acolo s-a născut copilul? 

losif nu voia să spună. Dar de ce? 

— Nu, răspunse el. Nu acolo. 

— Dar unde? 

— În Bethlehemul din ludeea, zise el, în sfârșit. 

Rabinul se opri și se uită într-o parte și în alta, iar capetele 
celorlalţi doi rabini se întoarseră spre el. Dar nu fu rostit nici un 
cuvânt. 

— Bethlehem, repetă bătrânul rabin. Orașul lui David. 

losif nu răspunse. 

— De ce ai plecat din Nazaret și te-ai dus acolo, întrebă 
rabinul, când părinţii miresei tale, loachim și Ana, îmbătrâneau? 

— Din cauza recensământului, răspunse losif. A trebuit să 
merg. Încă mai aveam în Bethlehem o bucată de pământ 
rămasă, la care s-a întors neamul nostru când a venit din exil, și 
trebuia să revendic acel pământ, altfel îl pierdeam. Am fost să 
mă înscriu, acolo unde s-au născut strămoșii mei. 

— Hm... murmură rabinul. Și l-ai revendicat? 

— Da, l-am revendicat și l-am vândut. lar copilul a fost 
circumcis, iar numele lui, după cum am spus, a fost însemnat în 
registrele Templului, așa cum le-am enumerat. 

— Într-adevăr, așa cum le-ai enumerat, spuse rabinul, până 
când un alt rege al evreilor hotărăște să le ardă pentru a-și 
ascunde descendența. 

Auzind asta, ceilalţi bărbaţi râseră încet și dădură aprobator 
din cap, iar unii dintre băieţii mai în vârstă din încăpere râseră și 
ei, iar eu de-abia atunci i-am văzut. 

Nu știam ce însemna asta. Semăna cu faptele rele ale 
bătrânului Irod, care nu se sfârșeau. 

— lar apoi aţi plecat în Egipt, spuse rabinul. 

— Eu, fraţii mei și fratele nevestei mele am lucrat în 


Alexandria, zise Iosif. 

— Şi tu, Cleopa, ţi-ai lăsat mama și tatăl și ai dus-o pe sora ta 
în Betania? 

— Mama și tatăl nostru aveau servitori, zise Cleopa. Și era 
Bătrâna Sara, fiica lui Elias, iar lustus nu era neputincios. 

— Ah, îmi amintesc, spuse rabinul, ai atâta dreptate. Dar cât 
au plâns părinţii tăi după fiul și fiica lor! 

— Şi noi am plâns după ei, zise Cleopa. 

— Şi te-ai căsătorit cu o egipteancă. 

—O0O evreică, spuse Cleopa, născută și crescută în 
comunitatea evreiască din Alexandria. Și dintr-o familie bună, 
care ţi-a trimis asta. 

Aici interveni surpriza. 

El întinse mâna, iar în ea avea două pergamente, ambele în 
cutii frumoase și cu însemne din bronz pe ele. 

— Ce-s astea? întrebă bătrânul rabin. 

— Te temi să le atingi, rabinule? întrebă Cleopa, în timp ce-i 
întindea darul. Două tratate scurte din partea lui Philo din 
Alexandria, un învăţat, un filozof dacă vrei, foarte admirat de 
rabinii din Alexandria, iar astea au fost cumpărate din târg și îţi 
sunt aduse ţie în dar. 

Rabinul întinse mâna. 

Când a luat pergamentele, am inspirat adânc. 

Nu știusem că unchiul meu avea asemenea pergamente. 
Scrierile lui Philo, nici nu visasem la așa ceva. Și faptul că l-am 
văzut pe rabin luându-le m-a făcut să mă simt atât de bucuros, 
încât m-au podidit lacrimile, ca și mai înainte, dar am rămas la 
fel de tăcut. 

— Şi câte fire albe are Philo din Alexandria? a întrebat rabinul. 

Auzind asta, toată lumea râse, fiecare în felul său secret. 

Dar eu mă simţeam mai bine, pentru că nu vorbeau despre 
mine. 

— Dacă te-ar avea pe tine ca acuzator, ar avea o mulţime de 
fire albe! zise Cleopa. 

L-am auzit pe losif mustrându-l în șoaptă, dar băieţii râdeau și 
pe faţa rabinului apăru un zâmbet mare și luminos. 

Cleopa nu se putu abţine: 

— Ar trebui să facem o colectă, zise el, arătând către întreaga 
sală, și să-l trimitem pe rabin în Alexandria. Acolo au mare 
nevoie de farisei care să îi îndrume. 


Și mai multe râsete. Dar și rabinii râdeau. 

El râse. Apoi râseră și ceilalți doi rabini. Râseră cu toții. 

— iți mulţumesc pentru dar, zise bătrânul rabin. Nu te-ai 
schimbat deloc. Și acum, că sunteţi aici, ca niște meșteri 
îndemânatici cum vă știu pe toţi, puteţi vedea că este treabă de 
făcut în această sinagogă, pe care bătrânul tâmplar, Dumnezeu 
să-l odihnească, nu a reușit să o facă în vreme ce ați fost voi 
plecaţi. 

— Văd asta, zise losif, și suntem servitorii tăi, și vom repara 
tot după cum dorești. O zugrăveală nouă pentru locul acesta, 
praguri de uși noi, care, după cum văd, sunt tare de trebuinţă, și 
vom tencui exteriorul și vom repara băncile, dacă te învoiești. 

Tăcere. 

M-am uitat în sus. Cei trei bărbaţi se uitau din nou la mine. 

De ce? Ce-ar mai putea întreba? Ce mai putea fi spus? lar am 
simţit cum îmi arde fața. Am roșit fără să știu de ce. Am roșit din 
cauza tuturor ochilor aţintiţi asupra mea. Lacrimile îmi udau 
obrajii. 

— Uită-te la mine, Isus bar Iosif, zise rabinul. 

Am făcut ce mi-a spus. 

— De ce i-au tăiat fenicienii părul lui Samson? mă întrebă în 
ebraică. 

— Cer iertare rabinului, dar nu fenicienii au făcut asta, am 
răspuns eu în ebraică. Au fost filistenii. Și i-au tăiat lui Samson 
părul pentru a-i slăbi puterea. 

El mi-a vorbit în aramaică: 

— Unde e Elisei, cel care a fost dus pe sus în car? 

— Cer iertare rabinului, am spus în aramaică. llie a fost cel 
luat pe sus, iar el este cu Dumnezeu. 

Mă întrebă în greacă: 

— Cine este cel care locuiește în Grădina Edenului și 
însemnează toate cele ce se petrec în această lume? 

Nu am răspuns chiar atunci. Apoi am spus în greacă: 

— Nimeni. În Eden nu e nimeni. 

Rabinul se lăsă pe spate și se uită într-o parte și în alta. 
Ceilalţi rabini se uitară la el și apoi se uitară toţi la mine. 

— Nu e nimeni în Eden care să scrie isprăvile lumii? întrebă el. 

M-am gândit puţin. Ştiam că trebuia să spun ceea ce știam. 
Dar cum de știam asta, nu puteam spune. Imi aminteam? am 
răspuns în greacă: 


— Oamenii spun că e Enoh, dar Edenul e gol, până când 
Domnul va spune că lumea va fi din nou Eden. 

Rabinul vorbi în aramaică: 

— De ce a rupt Domnul legământul cu regele David? 

— Domnul nu l-a rupt niciodată, am spus eu. Asta știam 
dintotdeauna, de când știam orice alt răspuns. Nici măcar nu 
trebuia să mă gândesc. Domnul nu își încalcă legămintele. 
Tronul lui David e acolo... 

Rabinul tăcea și la fel făceau și ceilalţi. Bătrânii nici nu se mai 
uitau unul la altul. 

— De ce nu este pe tronul acela nici un rege din Casa lui 
David? întrebă rabinul, cu voce mai puternică. Unde e regele? 

— Va veni, am spus eu. lar Casa lui va dăinui pentru 
totdeauna. 

Avea faţa și mai blândă decât înainte. El rosti încet: 

— Şi o va construi un tâmplar? 

Râsete. Întâi au râs bătrânii, iar apoi băieţii care ședeau pe 
jos. Dar bătrânul rabin nu a râs. Pentru o clipă am văzut tristeţe 
în privirea lui, apoi a dispărut și el a așteptat ca eu să-i răspund, 
cu ochii blânzi și larg deschiși. 

Imi ardea faţa. 

— Da, rabine, am spus eu, un tâmplar va construi Casa 
Regelui. Mereu există un tâmplar. Însuși Domnul e tâmplar, din 
când în când. 

Bătrânul rabin se dădu surprins în spate. Peste tot în jurul 
meu se auzeau zgomote. Nu le plăcea acest răspuns. 

— Spune-mi, cum e Domnul tâmplar? zise, în aramaică, 
bătrânul rabin. 

M-am gândit la vorbele pe care losif mi le spusese de 
nenumărate ori: 

— Nu i-a spus Domnul lui Noe câţi coţi trebuie să aibă arca și 
din ce esențe să fie lemnul? Și că lemnul trebuie să fie dat cu 
smoală, și nu a spus Domnul câte etaje trebuie să aibă arca, și 
nu a spus Domnul că trebuie să aibă o fereastră la un cot, și nu 
i-a spus Domnul lui Noe unde trebuie să construiască ușa? M-am 
oprit. 

Pe fața celui mai bătrân bărbat apăru încet un zâmbet. Nu m- 
am uitat la altcineva. Din nou era tăcere. 

— Şi nu-i așa, am continuat, în limba noastră, că însuși 
Domnul i-a dat profetului lezechiel viziunea cu noul Templu, 


luând măsura pridvoarelor și a stâlpilor, și a porţilor, și a 
altarului, spunându-i cum trebuie făcute toate acestea? 

— Ba da, așa a fost, spuse, zâmbind, bătrânul rabin. 

— Și, domnul meu, am continuat eu, nu Inţelepciunea a spus 
că atunci când Domnul a făcut lumea, înțelepciunea era acolo 
ca un meșter, iar dacă Înţelepciunea nu e Domnul, atunci cine e 
ea? 

M-am oprit. Nu știam unde am învăţat asta. Dar apoi am 
continuat: 

— Domnul meu rabin, am spus eu, Nabucodonosor i-a dus pe 
tâmplari la Babilon, în loc să-i ucidă, căci ei știau cum să 
construiască, iar când Cirus Persul i-a slobozit, tâmplarii s-au 
întors acasă pentru a construi Templul, după cum spusese 
Domnul că trebuie construit. 

Tăcere. 

Rabinul se dădu înapoi. Nu puteam citi expresia de pe faţa sa. 
Am privit în jos. Ce spusesem? 

Am privit din nou în sus. 

— Domnule rabin, am zis eu, din vremea Sinaiului, acolo unde 
e Israelul este și un tâmplar - un tâmplar care să construiască 
tabernaculul, și însuși Domnul a dat dimensiunile lui, și... 

Rabinul mă opri. Râse și își ridică mâinile, cerând liniște. 

— Acesta este un copil bun, zise el, uitându-se, pe deasupra 
mea, la Iosif. Imi place acest copil. 

Ceilalţi bărbaţi dădură aprobator din cap, la fel cum făcură și 
cei bătrâni. Şi iar urmă râsul, nu un râs zgomotos, ci unul 
molcom, care străbătu încăperea. 

El arătă podeaua dinaintea sa. 

M-am așezat acolo, pe covor. 

Au urmat discuţii, prietenoase și ușurele, în vreme ce rabinul 
i-a primit pe lacob și pe ceilalţi băieţi, dar nu am auzit foarte 
bine. Ştiam doar că ce era mai rău se sfârșise. Îmi simţeam 
inima bătând atât de tare, încât o puteau auzi și alţii. Tot nu îmi 
ștersesem lacrimile, dar ele se opriseră. 

În cele din urmă, bărbaţii plecară. Începu școala. 

Bătrânul rabin recită întrebările și răspunsurile, iar băieţii 
repetară și, pe măsură ce se închideau ușile, încăperea se 
încălzea. 

În acea dimineaţă nu îmi mai spuse nimeni nimic, iar eu nu 
am luat cuvântul, dar am recitat, și am cântat cu ceilalţi, și m- 


am uitat la rabin și el s-a uitat la mine. 

Când am mers, în sfârșit, acasă, era ora mesei în familie, și nu 
am avut cum să pun vreo întrebare, dar puteam citi pe chipurile 
lor că nu îmi vor spune niciodată de ce m-a întrebat bătrânul 
rabin atâtea lucruri. Era felul cum se uitau la mine, felul cum 
încercau să mă facă să cred că totul era bine. 

lar mama era foarte fericită, iar eu știam că ea nu avea habar 
despre ce se vorbise. Arăta ca o fată, în vreme ce ne îmbia să 
mâncăm mai mult decât puteam. 

Eram atât de obosit, de parcă aș fi pus toată ziua pavele de 
marmură. Am mers în camera femeilor fără să-mi dau seama de 
asta și m-am întins pe rogojina mamei și am dormit. 

Când m-am trezit, îi auzeam pe toți vorbind și simțeam 
mirosul tocăniţei și mirosul bun de pâine coaptă. Trecuse toată 
după-amiaza, iar eu dormisem ca un prunc, și era vremea să 
mâncăm din nou. 

Am mers și m-am spălat pe faţă și pe mâini cu apă rece din 
bazin, iar apoi am îngenuncheat și m-am spălat pe mâini în 
mikvah. M-am întors să mă așez și să mănânc. 

Mi s-a dat o strachină. În ea era lapte covăsit cu miere. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Mănâncă, zise Cleopa. Nu știi ce-i? 

Apoi losif chicoti, iar unchii mei se puseră pe râs de parcă era 
o molimă care îi bântuia. 

Mama se uită la strachină. 

— Ar trebui să mănânci dacă ţi-a dat unchiul tău, mă sfătui 
ea. 

Cleopa zise astfel încât să îl audă toți: 

— „El se va hrăni cu lapte și cu miere până în vremea când va 
ști să arunce răul și să aleagă binele.” 

— Ştii cine a spus cuvintele astea? întrebă mama. 

Eu mâncam laptele cu miere. Am mâncat destul și i-am dat 
strachina lui lacob, dar lui nu-i trebuia. l-am dat-o lui Iosif, care o 
dădu mai departe. 

— Ştiu că Isaia a spus, i-am răspuns mamei, dar nu îmi aduc 
aminte mai mult de-atât. 

Asta i-a făcut pe toţi să râdă. Şi am râs și eu. 

Și nu mi-am amintit. Nici nu m-am mai gândit vreodată la 
asta. 


1 Isaia 7:15 


Pentru o clipă, doar pentru o clipă, mi-am dorit să-i pun o 
întrebare lui Cleopa și să fim singuri, dar momentul acela nu a 
venit niciodată. Era deja seară. Dormisem prea mult. Nu îmi 
făcusem munca de după școală. Nu puteam lăsa să se mai 
întâmple asta vreodată. 
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Pe măsură ce zilele treceau, au început să îmi placă mult 
orele de studiu pe care le aveam dimineaţa. Cei trei rabini erau 
cunoscuţi drept „Bătrânii”, iar cel mai în vârstă dintre ei era 
marele învăţător, el însuși fiind acum un preot mult prea bătrân 
pentru a mai merge la lerusalim, și ne-a spus cele mai frumoase 
povești din câte auzisem vreodată. Rabinul acesta se numea 
Berekhaiah bar Phineas și, dacă oricare dintre noi, băieţii, 
doream să-l vizităm, seara era acasă. Locuia foarte aproape de 
vârful dealului, într-o casă mare, căci soţia lui era bogată. 

Dimineţile, repetam și învățam să memorăm mare parte din 
cărţile sfinte, la fel cum făcuserăm și în Alexandria, dar aici 
învățam mereu în ebraică, iar când vorbeam o făceam în limba 
noastră, și adesea, dacă ne străduiam, reușeam să-l facem pe 
rabinul Berekhaiah să ne povestească peripeţiile sale. 

El își petrecea serile în biblioteca lui, cu ușile dinspre curte 
deschise, aceasta fiind o încăpere modestă, după cum spunea 
el, mereu zâmbind, și asta de parcă cineva ar fi comparat-o cu 
marea bibliotecă a lui Philo, dar pentru mine era un loc cald și 
primitor. El era acolo pentru a răspunde oricărei întrebări, și, 
după muncă, oricât aș fi fost de obosit, mergeam la el, măcar 
pentru a ședea o vreme la picioarele sale. Servitorii erau 
amabili, ne aduceau apă rece, și aș fi stat ore întregi să îi ascult 
poveștile, dar trebuia să merg și acasă. 

Cel mai tânăr dintre învăţători, care nu lua cuvântul foarte 
des, era rabinul Sherebiah, fiind și el tot preot, deși nu mai 
putea merge la Templu pentru că, odată, suferise un accident 
groaznic pe drumul dinspre lerihon, când tâlharii l-au atacat în 
timp ce mergea să-și îndeplinească îndatoririle în Templu. L-au 
bătut și pe el, și pe fratele său, iar el a căzut de pe o stâncă, iar 
în cădere și-a zdrobit un picior și doctorii din lerusalim i l-au 
amputat. 

Umbla pe un ciot, dar asta nu se vedea de sub robă, și părea 
a fi un om întreg. Dar nici un preot fără un picior nu ar fi putut 


apărea dinaintea Domnului, astfel încât el deveni rabin la școala 
din sat și era căutat de toată lumea pentru învăţăturile sale. Se 
spunea că devenise fariseu doar după ce nu mai putuse merge 
la Templu. Și fraţii lui erau preoţi, dar locuiau în Capernaum, 
care nu era foarte departe. 

Celălalt rabin, care era cel de-al treilea dintre „Bătrâni”, cel 
care ne întâmpinase la sinagogă, era rabinul Jacimus, un mare 
fariseu, deși toţi trei rabinii purtau ciucuri albaștri la robă, însă 
rabinul Jacimus era foarte strict în toate obiceiurile pe care 
încerca să ni le predea. 

Toţi membrii familiei acestui rabin erau farisei - și avea o 
grămadă de unchi, fraţi și surori, și soţii lor, și copiii lor - și ei 
cinau doar unii cu alţii, după cum era obiceiul la farisei, și nu 
respectau întotdeauna obiceiurile din Nazaret. Dar toată lumea 
mergea la ei pentru judecată. lar doi dintre fraţii rabinului 
Jacimus erau scribii satului și scriau scrisori pentru oameni, ba 
chiar citeau scrisorile pentru cei bătrâni care nu mai puteau citi 
așa de bine. Acești bărbaţi aveau de transcris tot felul de hârtii 
și adesea îi vedeai în curţile lor, foarte ocupați, iar asupra lor era 
aplecat un bărbat sau o femeie care le spunea ce trebuie să 
scrie. Sau chiar mai rău, ţipând și plângând din cauza lucrurilor 
ce |i se citeau. 

Acești trei învăţători erau judecătorii în orice dispută, dar mai 
erau și alţi bărbaţi bătrâni, oameni care plecau arareori din casă 
din cauza vârstei înaintate, și care, dacă trebuia făcut ceva, 
veneau împreună cu cei dintâi. 

De fapt, uneori oamenii veneau și îl întrebau pe Bătrânul 
lustus, unchiul nostru, care e părerea lui despre anumite lucruri. 
Și, chiar dacă acum Bătrânul lustus nu putea vorbi, iar eu 
vedeam clar lucrul acesta, la fel ca și ceilalţi, și nu mai înţelegea 
ce i se spunea, totuși oamenii veneau și îi spuneau ofurile lor, 
iar el dădea aprobator din cap. Și ochii i se măreau și zâmbea. Îi 
plăcea ca oamenii să-i vorbească. lar asta îi făcea pe oameni 
fericiţi, și plecau mulțumindu-ne și nouă, și lui. 

Mama dădea din cap. Și Bătrâna Sara făcea la fel. 

Ei bine, ar trebui să spun că la Bătrâna Sara venea o grămadă 
de lume. Veneau la ea bărbaţi și femei. Uneori mi se părea că 
ea era atât de venerabilă, după cum spunea lumea, prin natura 
vârstei sale, a înţelepciunii și a vioiciunii, încât, pentru cei din 
jur, ea nu mai era nici bărbat, nici femeie. 


lar de la cei care veneau să-și ușureze sufletul am aflat multe 
despre sat, multe din câte doream să aflu și unele lucruri pe 
care nu aș fi vrut să le știu. 

Am învăţat multe lucruri și de la ceilalți copii din sat, de la 
Maria Oarba, care stătea mereu în curtea casei părintești, și era 
mereu pusă pe râs și gata de stat la povești, și de la băieţii care 
veneau să se joace, Simeon cel Nebun, care, de fapt, nu era 
nebun, dar care râdea tot timpul și era foarte binevoitor, și 
lacob cel Gras, care era gras, și lacob Rotofeiul și lacob cel Inalt 
și Mihai Chelul, și Daniel cel Zelos, poreclit așa pentru că se 
apuca de orice „cu furie”. 

Dar nu am aflat cu adevărat de la nici unul răspunsurile la 
întrebările pe care le aveam acum pe suflet. Mă luptam să îmi 
aduc aminte lucrurile pe care mi le spusese mama. Făceam asta 
în timp ce lucram, pe când șlefuiam încet un picior de masă sau 
când urcam și coboram dealul pentru a ajunge la școală. Dar 
chiar și atunci, cântam și vorbeam toţi. Și nu puteam să mă 
gândesc pe îndelete. Da, îmi aminteam ce îmi spusese mama. 
Îmi aminteam, însă sub formă de imagini. Venise un înger, un 
înger la mama mea, și nu un bărbat fusese tatăl meu, dar ce 
însemna un astfel de lucru? 

Când aveam timp, mă gândeam, dar viaţa noastră era foarte 
plină. 

În timpul când nu lucram, mergeam la rabini. Nu voiam deloc 
să-i părăsesc. Rabinul Berekhaiah era curios să afle despre 
Alexandria, și îmi punea multe întrebări. Îi plăcea să mă audă 
vorbind, și chiar și soţiei sale, Miriam, îi plăcea, ea fiind cea 
bogată și nu așa de bătrână, iar tatăl ei, al cărui păr era alb, ni 
se alătura adesea în odaie, ascultându-ne. 

Rabinul Berekhaiah citise pergamentele lui Philo pe care i le 
dăruise familia noastră și avea întrebări legate de Philo, la care 
eu i-am răspuns, spunându-i mereu cât de bun fusese și cum 
mă dusese la Marea Sinagogă doar ca să o văd, și cum studiase 
Philo Legea și profeţii, și cum vorbea despre ei, fiind el însuși 
rabin, deși, poate, era puţin cam tânăr, după cum credeau unii. 
Și am povestit totul despre casa lui Philo și despre cât de 
frumoasă era, dar totuși am spus doar atât cât se cuvenea. 

Un tâmplar trebuia să fie atent la ce spunea despre casele în 
care lucrase. O casă era un loc privat. Așa am fost învăţat. Dar 
casa lui Philo fusese un loc plin de tineri învăţăcei, și pe acolo se 


peregrinaseră o mulţime de rabini din Alexandria, așa că mi s-a 
părut potrivit să descriu modelele podelei de marmură și 
etajerele foarte înalte, pentru pergamente. 

Am vorbit și despre portul din Alexandria și despre Marele Far, 
pe care îl văzusem cel mai bine când am plecat pe mare. Le-am 
povestit despre temple, pe care nici chiar un băiat evreu 
cuminte nu putuse să nu le remarce, căci erau pretutindeni și 
erau foarte frumoase; și despre piaţă, de unde se putea 
cumpăra aproape orice din lumea asta și unde puteai auzi 
oameni vorbind și latină, și greacă, și multe alte limbi. 

Şi eu vorbeam puţină latină, dar nu prea multă. 

Erau încântați să audă și despre corăbii, iar noi văzuserăm o 
mulțime în Alexandria, pentru că nu fuseseră doar vasele care 
mergeau pe mare, în Grecia, sau la Roma, sau în Antiohia, sau 
spre Ţara Sfântă, ci și cele care mergeau pe râuri și veneau de 
pe Nil. 

Uneori mă gândeam că, în timpul acestor discuţii, vedeam 
Alexandria mai limpede ca niciodată, din cauza întrebărilor puse 
de Miriam și de bătrânul rabin, socrul lui Berekhaiah, care mă 
făceau să îmi amintesc atâtea. Am vorbit despre biblioteca 
reconstruită după ce lulius Cezar fusese atât de nesăbuit încât 
să-i dea foc. Şi am vorbit despre acel deosebit Festival al 
evreilor, când se sărbătorea traducerea în greacă a Legii, a 
Profeţilor și a tuturor cărţilor sfinte. 

Dar aici, în Nazaret, nimeni nu preda în greacă, dar vorbeau 
mulţi greaca, mai ales în Sepphoris, unde o vorbeau toţi soldaţii 
regelui și majoritatea meșterilor, iar rabinii o vorbeau și citeau 
în ea. Știau Scriptura în greacă. Aveau copii ale acesteia. Așa 
ziceau. Dar aici învăţam în ebraică și vorbeam în limba noastră, 
aramaica. În sinagogă Scriptura era citită în ebraică, iar apoi 
rabinul o explica în limba noastră. Astfel, dacă cineva nu 
cunoștea limba sfântă, el sau ea putea totuși să înţeleagă. 

Aș fi putut să îmi petrec tot timpul cu rabinul Berekhaiah. Dar 
nu a fost să fie. 

La puţin timp după ce am început lucrul la casă, eu și losif am 
plecat la Sepphoris, pentru că era mult de lucru acolo, iar, din 
cauza războiului, oamenii aveau nevoie de adăpost și aveau cu 
ce să ne plătească. losif nu lua sumele duble pe care i le 
ofereau unul după altul, dar ne ţineam de ceea ce însemna, în 
Alexandria, o zi de lucru, și luam acele slujbe unde el știa că 


ceea ce puteam face va fi de mare folos. 

El și fraţii săi și unchiul Cleopa puteau să umble printre 
ruinele unei case și să discute cu proprietarul, iar apoi să o facă 
la loc așa cum fusese, chiar să meargă după pictori și tencuitori 
și zidari, și să se ocupe de tot, așa cum făcuseră cu atâta 
pricepere în Egipt. Eu și lacob știam cum să mergem la piaţă și 
să alegem muncitori, dintre bărbaţii care erau pe acolo. 

Dar orice am fi făcut, era mult de ridicat, de ţinut și de cărat, 
în timp ce înghiţeam praf și cenușă, și eram speriat de ceea ce 
auzeam că se întâmplă la lerusalim, unde, spuneau bărbaţii, în 
Templu avea loc o mare răzmeriţă. Peste tot în ludeea se purtau 
lupte, iar pe dealurile Galileei se ascundeau tâlhari. 

Se vorbea chiar și despre niște bărbaţi tineri care, în ciuda a 
tot ce se întâmplase în Galileea, plecau spre lerusalim, ca să 
lupte în război, căci era o cauză sfântă. 

Între timp romanii încercau în toată ludeea să înăbușe 
revoltele, și încă mai erau arabii, care mărșăluiau împreună cu 
ei și care ardeau satele ludeei. Și întreaga familie a lui Irod se 
afla încă la Roma, certându-se și luptându-se pentru coroană, în 
faţa lui Augustus. 

Dar orice aș fi auzit, nu îmi mai clănţăneau dinţii de frică, iar 
familia noastră nu vorbea prea mult despre asta. Peste tot în 
jurul nostru se ridicau clădiri pentru regele Irod, oricare ar fi fost 
acesta. lar oamenii veneau de pretutindeni, pentru a repara 
acoperișuri, pentru a aduce apă proaspătă celor care lucrau, 
pentru a amesteca și a întinde vopseaua și pentru a face mortar 
pentru pietre, iar neamul nostru avea mulţi prieteni printre cei 
care aveau atât de mult de lucru, încât nu știam cum să ne 
descurcăm cu toate. 

Unchiul Cleopa se uită în jur și spuse: 

— Acum Sepphorisul va fi mai mare ca niciodată. 

— Dar cine va fi rege? am întrebat eu. 

El scoase un sunet prin care-și arăta dezgustul faţă de familia 
lui lrod. Dar losif se uită la el și Cleopa nu mai rosti cuvintele pe 
care intenţionase să le spună. 

Romanii mai erau încă în oraș, patrulând pentru a menţine 
liniștea, pândind rebelii de pe dealuri și ascultând văicărelile 
constante ale oamenilor - jalea după un fiu dispărut sau după 
casa care nu ar fi trebuit să fi ars - și, câteodată, soldaţii își 
ridicau mâinile și strigau să se facă liniște, pentru că nu știau ce 


altceva să facă. 

Soldaţii beau în tavernele care erau deschise, și la colţul 
străzii de unde își cumpărau mâncarea. Ne urmăreau când 
munceam. Scribii erau ocupați să le scrie scrisorile pe care 
voiau să le trimită femeilor lor și copiilor. 

Acesta era un oraș evreiesc. Vedeam asta. Aici nu existau 
deloc temple păgâne. Erau puţine femei ușoare care să umble 
cu soldaţii, doar femeile care se ocupau de taverne, dar și 
acelea aveau adesea bărbaţi. Soldaţii căscau și aruncau câte o 
privire spre femeile noastre, atunci când ele veneau și plecau, 
dar ce puteau ei să vadă? Femeile noastre erau mereu 
îmbrăcate cu veșmintele cuviincioase, și aveau șaluri și văluri. 

Ce era foarte diferit de Alexandria era faptul că acolo 
întâlneai în lume o mulțime de femei romane și grecoaice. Multe 
dintre ele purtau văluri și erau modeste, dar erau și altele, de alt 
soi, care se învârteau în jurul tavernelor. Nu trebuia niciodată să 
ne uităm la ele, dar, uneori, nu ne puteam abţine. 

Aici, era altă poveste. 

Când au venit veștile rele cum că în lerusalim se dădeau 
lupte, oamenii se adunară în grupuri ca să vorbească despre 
asta, și se holbară la soldaţi, iar aceștia din urmă deveniră mai 
duri și încetară să mai fie prietenoși, iar pe stradă stăteau în 
cete. Dar nu se întâmplă nimic. 

Cât despre familia noastră, și mulţi, mulţi alţii, munceam fără 
încetare, oricare ar fi fost veștile. In timp ce munceam, ne 
rugam, în șoaptă. Când ne adunam să prânzim, îl preamăream 
pe Domnul și ne binecuvântam hrana și băutura. Apoi ne 
întorceam la lucru. 

Nu mă deranjau aceste momente de trudă. Dar era mai bine 
când studiam în Nazaret. 

Ce îmi plăcea cel mai mult, pe lângă studiu, erau drumurile 
către și de la Sepphoris, pentru că aerul era călduţ și recoltatul 
era pe sfârșite, și copacii erau plini de rod. Migdalilor le căzuseră 
florile, dar erau atâţia alți pomi încă plini de frunze frumoase. în 
fiecare zi vedeam lucruri noi. 

Voiam să mă abat din drum și să hoinăresc prin crânguri și 
livezi, dar nu puteam face asta. Așa că uneori alergam înainte și 
mă plimbam singur. Mă gândeam că, odată, o să fie vreme 
pentru a hoinări prin sătucurile de prin văile mici, dar pentru 
moment viaţa ne era plină. 


Cum putea cineva să ceară mai mult decât aveam deja? 
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Nu știu câte zile au trecut până am început să mă simt rău. 

După-amiază mă apucă o fierbinţeală. Cleopa își dădu seama 
de asta înaintea mea, apoi lacob spuse și el că se simţea rău, iar 
Cleopa își puse mâna pe fruntea mea și zise că trebuia să ne 
întoarcem chiar atunci în Nazaret. 

Pe ultima bucată de drum, losif mă duse în braţe. M-am trezit 
însetat și mă durea gâtul, iar când mă puse în pat, mama era 
îngrijorată. Și Micuța Salomea era bolnavă. S-a ajuns ca patru 
dintre noi, mai apoi cinci, să zăcem culcaţi pe jos, în aceeași 
odaie. 

Se tușea peste tot în jurul meu, iar mama îmi uda mereu 
buzele. Am auzit-o spunându-i lui lacob: 

— Trebuie să bei asta! Trezește-te! 

Micuța Salomea gemea și, când am atins-o, ardea. 

Mama vorbea cu mine: 

— Cine știe ce e, spuse ea. Poate fi de la romani. Se poate că 
ei au adus-o. Poate că e din cauză că am fost plecaţi, iar acum 
suntem acasă. Nimeni altcineva din sat nu e bolnav, doar 
micuţii noștri. 

Dar și mătușa Maria era bolnavă. Cleopa o aduse înăuntru și o 
întinse pe rogojină. li rosti numele. l-l rosti așa, ca și când ar fi 
fost furios, dar nu era. lar ea nu-i răspunse. Am văzut lucrurile 
astea, dar eram pe jumătate adormit. Bătrâna Sara ne cântă. 
Când nu o zăream în umbră, îi auzeam vocea. 

Tot corpul mă durea - umerii, șoldurile, genunchii - dar 
puteam dormi. Puteam visa. 

Pentru prima dată mi s-a părut că somnul era un adăpost. 

Acum, când privesc în urmă, știu că până în acel moment din 
viaţa mea, mă luptasem mereu cu somnul. Niciodată nu voiam 
cu adevărat să alunec în el. Chiar și atunci când, pe dealuri fiind 
și focurile ardeau, mă temusem și dorisem ca focurile să 
dispară, ca tâlharii dezlănţuiţi să dispară. Nu voiam să mă 
cufund în somn. Da, să mă cufund în braţele mamei mele. Da, 
să mă cufund în siguranţa casei mele. Dar nu să dorm. 

Dar acum, cu această boală, când mă dureau umerii și 
picioarele, era plăcut să te cufunzi într-un somn adânc. 

In timp ce încă eram treaz, visam. Era cel mai plăcut vis din 


câte avusesem vreodată. Ştiam că sunt în Nazaret. Ştiam că 
mama era acolo și că mătușa Maria era întinsă în apropiere. 
Ştiam că sunt în siguranţă. 

Dar, în același timp, mă plimbam printr-un palat. Era cu mult 
mai mare decât casa lui Philo din Alexandria, iar când am ajuns 
la marginea încăperii, am văzut marea albastră. De o parte și de 
alta se înălțau stâncile, și linia coastei se curba, iar jos, în 
grădină, erau torţe aprinse. Așa de multe torţe... Coloanele 
sprijineau acoperișul de deasupra capului meu. Cunoșteam stilul 
coloanelor, capitelurile cu frunze de acant. 

Pe o bancă de marmură era o făptură cu aripi. Semăna cu un 
bărbat, un bărbat foarte frumos. M-am gândit la Absalom, fiul lui 
David, care fusese frumos, și se întâmplă cel mai ciudat lucru: 
acestui bărbat de pe bancă începu să-i crească părul și să i se 
îndesească. 

— Vrei să arăţi ca Absalom, am spus eu. 

— Oh, ești foarte isteț pentru vârsta ta, nu-i așa? zise el. 
Rabinul te iubește. 

Avea o voce molcomă, ca o muzică. Ochii lui erau albaștri ca 
marea. Avea o strălucire în ei. Pe tunică avea o broderie cu 
verde și roșu, o viţă plină de cele mai mărunte flori. Mi-a zâmbit. 

— Știu că-ţi place, spuse el. Ceea ce vreau eu să știu e... ce 
crezi că faci tu aici? 

— Aici? În acest palat? am întrebat eu. Visez, bineînţeles. 

Am râs. Mi-am auzit, în vis, râsul. Am privit afară, spre mare, 
și am văzut norii adunaţi sus, pe cer, iar pe linia orizontului am 
văzut corăbii mișcându-se. Se părea că pot vedea vâslele lovind 
apa și oamenii de la cârmă. Cât de limpezi erau toate sub luna 
plină! 

În jurul meu era numai frumuseţe. 

— Da, este un palat potrivit pentru un rege, spuse el. De ce 
nu trăiești într-un astfel de palat? 

— De ce aș face-o? am întrebat eu. 

— Ei bine, cu siguranţă e mai bine decât în mizeria și în praful 
din Nazaret, zise el în limba lui graţioasă și cu zâmbetul său 
grațios. 

— Eşti sigur de asta? l-am întrebat eu. 

— Eu trăiesc În amândouă, zise el. 

Fața i se întunecă. Se uită la mine cu dispret. 

M-am uitat din nou la corăbii, care se mişcau aşa de repede, 


așa de lin, în lumina lunii, navigând noaptea, când noaptea era 
primejdios de navigat, dar atât de frumos. 

— Da, ele se întorc din Ostia, spuse el, vasele acelea 
frumoase cu galere. Arhelau al vostru e nerăbdător să ajungă 
acasă. La fel sunt și fraţii și surorile lui. 

— Știu, am răspuns eu. 

— Cine ești tu? vru el să afle. 

Era nerăbdător. De fapt, acest vis urma în scurt timp să se 
sfârșească. Toate visele se sfârșesc. 

L-am privit. Era furios și încerca să ascundă asta. Dar nu 
putea să o facă. M-am gândit la frăţiorii mei. Dar el nu era copil. 

— Și nici tu nu ești copil! zise el. _ 

— Oh, acum înţeleg, am spus eu, foarte satisfăcut. Inainte nu 
înţelesesem. Când ești cu mine, nu știi ce se va întâmpla, nu-i 
așa? Nu știi ce va urma. Am râs iar și iar. Asta e nenorocul tău, 
să nu știi cum se va sfârși. 

Deveni atât de nervos, încât nu reuși să-și păstreze zâmbetul 
pe faţă. 

Dar, pe măsură ce zâmbetul îi dispăru, el începu să plângă. Și 
nu se putea abţine. Era un om în toată firea și plângea, lucru 
cum eu nu mai văzusem aproape niciodată. 

— Ştii că din dragoste sunt ceea ce sunt, spuse el. Din 
dragoste sunt așa. g 

Mi-a părut rău pentru el. Dar trebuia să fiu atent. Işi ținea fața 
în palme și mă privea printre degete. Da, plângea, dar mă 
urmărea, și, uitându-mă la el, m-a cuprins mila. Nu voiam să mă 
uit la el. Nu puteam face nimic pentru el. 

— Cine ești? mă întrebă din nou. Se înfurie atât de tare, încât 
se opri din plâns și se întinse spre mine. Îţi cer să-mi spui cine 
ești! 

M-am dat înapoi, îndepărtându-mă de el. 

— Nu pune mâinile pe mine, am spus eu. Nu eram mânios sau 
tulburat, dar voiam ca el să înţeleagă. Să nu pui niciodată 
mâinile pe mine, niciodată. 

— Ştii ce se întâmplă în lerusalim? întrebă el. 

Era atât de furios, încât se înroșise la faţă și-și deschise larg 
ochii. 

Nu i-am răspuns. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt, copile-înger! zise el. 

— Nu te obosi, am spus eu. 


În faţa noastră, în locul mării albastre am văzut, dintr-odată, 
curtea imensă a Templului. Nu vroiam să o văd. 

Nu doream să mă gândesc la bărbaţii care se luptau, așa cum 
o făcuseră atunci când fusesem acolo. Dar era cu mult mai rău. 

Arcașii de pe colonade trăgeau cu săgeți în soldaţii romani, iar 
alţii aruncau pietre, și avură loc tot felul de lupte până când, de 
sub coloane, izbucniră flăcări, flăcări groaznice și uriașe se 
ridicau și îi luau pe evrei prin surprindere, în vreme ce 
colonadele luau foc, iar lucrăturile din aur de pe exteriorul 
acestor locuri începură să ardă, iar trupurile cădeau în foc și 
oamenii strigau și ţipau cerându-i Domnului să-i salveze. 

Întreaga curte era cuprinsă de flăcări, dar totuși câţiva evrei 
își aruncară armurile și alergară în foc, zbierând și ţipând, iar 
romanii fugeau pe unde puteau, iar alți romani ieșeau cu braţele 
pline de lucruri de preţ. Lucruri de preţ din Templu, lucruri 
sfinte, lucruri ale Domnului. Tipetele oamenilor în suferinţă erau 
mai mult decât puteam suporta. 

— Dumnezeule din Cer, ai milă de ei, am strigat eu. 

Îmi era foarte frică. Tremuram. Toată teama se întorsese și 
era mai groaznică decât fusese vreodată. Focurile îmi umplură 
mintea, unul după altul, de parcă fiecare foc ar fi fost aprins de 
cel dinaintea lui, până când flacăra ajunse la stele. 

Dintru adâncuri strig către Tine, Doamne! 

— Asta-i tot ce poţi face? mă întrebă ciudata creatură. 

Stătea foarte aproape de mine, arătând frumos în hainele ei 
scumpe, cu ochii plini de mânie, chiar dacă zâmbea. 

Mi-am acoperit fața cu mâinile. Nu m-aș fi uitat. l-am auzit 
vocea, în ureche: 

— Sunt cu ochii pe tine, copile-înger! Aștept să văd ce ai de 
gând să faci. Continuă, deci: umblă ca un copil, hrănește-te ca 
un copil, joacă-te ca un copil, lucrează ca un copil. Dar eu sunt 
cu ochii pe tine. Și, da, poate că nu cunosc viitorul, dar știu asta: 
mama ta este o târfa, tatăl tău este un mincinos, iar podeaua 
din casa ta e de pământ. Cauza ta e pierdută, știu asta, e 
pierdută în fiecare zi și în fiecare ceas, iar tu știi asta. Crezi că 
miracolele tale îi vor ajuta pe oamenii aceștia nesăbuiţi? ţi spun 
eu, haosul domnește. lar eu sunt Prinţul lui. 

M-am uitat la el. Ştiam că, dacă aș fi vrut, i-aș fi putut 
răspunde. Vorbele ar veni ușor și ele mi-ar spune lucruri pe care 
nu le știam; ele ar scoate la iveală cunoașterea din mintea mea, 


la fel de sigur cum și sunetul ar ieși din gâtlejul meu. Toate ar fi 
acolo, înaintea mea, toate răspunsurile, toată durata Timpului. 
Dar nu, nu avea să se întâmple. Nu, nu așa, și nici altfel. Nu am 
spus nimic. Mă durea suferinţa lui. Mă durea faţa lui, din ce în ce 
mai întunecată. Mă durea furia lui. 

M-am trezit fără să scot un sunet. Ședeam întins, în camera 
întunecată, transpirat și însetat. 

Era lumină doar de la lampă. Peste tot se auzeau gemete. Nu 
știam unde mă aflam, ce cameră era aceasta, locul acesta - și 
mă durea capul. Mă durea așa de tare, încât nu mai puteam 
suporta. Mama era lângă mine, dar cu cineva. 

Cleopa se ruga în șoaptă. Auzeam o voce ciudată, o voce de 
femeie: 

— Dacă va continua tot așa, nu o să vreţi ca ea să se 
întoarcă... 

Am închis ochii. Am visat. Am văzut lanurile de grâu din jurul 
Nazaretului. Am văzut migdalii în floare, pe lângă care am trecut 
când am venit aici pentru prima dată. Am văzut satele cu case 
albe, învălmășindu-se peste dealuri. Frunze subțiri, răsucite, 
zburând în adieri ușoare de vânt. Am visat apă. Creatura aceea 
voia să vină iar, dar nu am vrut să o las. Nu, nu lumii palatelor și 
a corăbiilor. 

— Oprește-te, am spus. Nu o voi face. 

— Visezi, te ţin eu în braţe, șopti mama. Ești în siguranţă. 

În siguranţă. 

Au trecut zile și nopţi până mi-am revenit. Abia mai târziu am 
aflat asta. 

Şi chiar și atunci majoritatea timpului am dormit. M-au trezit 
doar gemetele, Plânsetele și gemetele, iar atunci am știut că 
murise cineva. 

Când am deschis ochii, am zărit-o pe mama hrănindu-i pe 
Simeon cel Mic, care era sub pături, rezemat de o pătură făcută 
sul. În apropiere dormea Micuța Salomea, cu faţa foarte 
transpirată. Dar nu mai era chiar așa de bolnavă. 

Mama se uită la mine și îmi zâmbi. Dar faţa ei era albă și 
tristă și plânsese, iar eu știam asta, și știam că una dintre 
persoanele care se văita și plângea în încăperea mai 
îndepărtată era Cleopa. L-am auzit, acel plâns matur și frânt, de 
bărbat, cel pe care îl văzusem și îl auzisem în vis. 

— Spune-mi! am șoptit eu. M-a cuprins teama, punând 


stăpânire pe gâtlejul meu. 

— Copiii sunt mai bine, spuse ea. Nu-ţi amintești? Aseară ți- 
am povestit tot. 

— Nu, vreau să știu, cine e? 

Ea nu voia să-mi răspundă. 

— E mătușa Maria? am întrebat eu. M-am întors să mă uit. 
Mătușa Maria zăcuse întinsă chiar lângă mine, iar acum nu mai 
era. 

Mama închise ochii și oftă. M-am întors spre ea și mi-am pus 
mâinile pe genunchii ei, dar nu cred că ea simţise asta prin 
robă. Se legăna înainte și înapoi. 

Când m-am trezit iar, avea loc un praznic. Asta trebuia să fie. 
Auzeam muzica flautelor tăind aerul, ca niște cuțite de lemn. 

losif era cu mine și mă îndemna să mănânc niște supă. Micuța 
Salomea stătea lângă mine, în picioare, și, cu niște ochi mari, 
spuse: 

— Ştii că mama mea a murit? 

— Îmi pare rău, am zis eu. 

— Și a murit și copilul, pentru că era în pântecele ei. 

— Îmi pare rău, am zis iar. 

— Au îngropat-o deja. Au pus-o în grotă. 

Nu am mai spus nimic. 

Mătușile mele, Salomea și Estera, intrară în cameră și o 
puseră pe Micuța Salomea să bea supă și să se întindă. Micuța 
Salomea întreba fără oprire despre mama ei. 

— Era învelită? întrebă ea. Era albă? 

Ele îi spuseră să tacă. 

— A plâns când a murit? 

Eu am adormit. 

Când m-am trezit, încăperea mai era încă plină de copiii care 
dormeau, și erau aici și verișorii mei mai mari, bolnavi și ei. 

Nu m-am mai trezit până în dimineaţa următoare. 

La început am crezut că nimeni din casă nu se deșteptase. 

Am ieșit în curte. 

Aerul era călduţ, iar frunzele smochinului era mari. Toată via 
era plină de flori albe, iar cerul era de un albastru intens, și 
totuși plin de nori limpezi, ce nu prevesteau ploaie. 

Eram atât de flămând, încât aș fi mâncat orice. Niciodată în 
viața mea nu mai fusesem atât de flămând. 

Din cealaltă parte a curţii se auzeau voci, dintr-una din 


camerele folosite de Cleopa și de familia sa. Am intrat și i-am 
văzut pe mama și pe unchii mei așezați pe jos, vorbind laolaltă, 
în faţa unei mese cu pâine și sos. Fereastra era acoperită doar 
cu un văl subţire. Lumina cădea pe umerii lor. 

M-am așezat lângă mama. 

— .„..și voi avea grijă de ei, îi voi aduna în jurul meu și îi voi 
ţine lângă mine, pentru că acum eu sunt mama lor, iar ei sunt 
copiii mei. 

Asta îi spunea mama lui Cleopa. 

— Înţelegi? Acum sunt copiii mei. Ei sunt fraţii și surorile lui 
Isus și ai lui lacob. Pot avea grijă de ei. Vreau să crezi în mine. 
Toată lumea s-a purtat mereu cu mine ca și când aș fi o copilă... 
Nu sunt. Mă voi îngriji de toţi. Suntem cu toţii o familie. 

Cleopa dădu aprobator din cap, dar avea o privire pierdută. 

Îmi întinse pâinea și șopti binecuvântarea și am șoptit-o și eu. 
Am înfulecat din pâine. 

— Nu, nu așa de repede, spuse mama. Vorbesc serios. Nu 
trebuie să faci așa. Și bea asta. 

Îmi dădu apă. Eu voiam pâinea. 

Mama își trecu degetele prin părul meu. Mă sărută. 

— Ai auzit ce i-am spus unchiului tău? 

— Ei sunt fraţii și surorile mele, am zis eu, cum au fost mereu. 
Am mai mâncat niște pâine și niște sos. 

— Ajunge, spuse mama. 

Ea luă toată pâinea și tot sosul, se ridică și ieși. 

Eu am rămas acolo doar cu unchiul meu. M-am dus mai 
aproape de el. 

Faţa lui era liniștită, de parcă tot plânsul ar fi dispărut și l-ar fi 
lăsat gol. 

El se întoarse spre mine. Arăta foarte serios. 

— Crezi că Domnul din Ceruri a trebuit să ia pe unul dintre 
noi? întrebă el. lar pentru că eu am fost cruțat, a luat-o pe ea în 
locul meu? 

Eram atât de surprins, încât abia mai puteam respira. Dintr- 
odată mi-am amintit de rugăciunea mea pentru el, pe când el se 
ruga în râul lordan. Îmi aminteam puterea ce ieșise din mine și 
intrase în el, atunci când mi-am pus mâinile pe el, în vreme ce 
cânta în apa râului, iar el nici măcar nu știuse vreodată asta. 

Am încercat să spun ceva, dar nu puteam articula cuvintele. 

Ce puteam face altceva decât să plâng? 


El mă luă în braţe și mă legănă. 

— Oh, dragul meu, îmi zise, în șoaptă. O, Dumnezeule, 
Făcătorule a toate câte sunt, se rugă el, m-ai vindecat. Trebuie 
că a fost pentru binele meu să cunosc atâta amărăciune... noi, 
cei care suntem în viaţă îți mulțumim, cum fac eu acum, iar 
tatăl le va spune copiilor despre cinstea Ta. 

Vreme de câteva săptămâni nu am ieșit din curte. 

La lumină, mă dureau ochii. Eu și Cleopa am văruit câteva 
odăi cu vopsea albă, proaspătă. Dar cei care trebuiau să lucreze 
în Sepphoris au mers la lucru. 

In cele din urmă toţi se însănătoșiră, chiar și Micuța Estera, 
pentru care ne temuserăm să nu fie mai rău, pentru că era așa 
de mică. Dar știam că era bine, căci ţipa din toţi rărunchii. 

Rabinul Sherebiah, preotul cu picior de lemn, veni în casa 
noastră cu Apa pentru Purificare, așa că puteam fi stropiţi o 
dată și apoi iar, în zilele următoare. El făcuse această apă din 
cenușa junincii roșii, ce fusese înjunghiată și arsă la Templu, 
după cum spune Legea că trebuie făcută cenușa, și din apa vie 
din izvorul de sub sinagogă, de la marginea satului. 

Nu doar noi am fost stropiţi cu apa aceasta, ci întreaga casă și 
toate vasele pentru gătit și urcioarele în care ţineam mâncare 
sau vin. Totul a fost stropit. Mikvah-ul a fost stropit. 

După fiecare stropire, ne îmbăiam în mikvah; și, în ziua când 
am fost stropiţi ultima dată, după apusul soarelui, toţi eram 
curaţi, la fel și casa. 

Aceasta era pentru necurăţia pe care o luasem de la moartea 
mătușii Maria. lar pentru noi era un lucru solemn, mai ales 
pentru Cleopa, care recitase pasajul din Cartea Numerii, care ne 
vorbea despre această curăţire și despre cum trebuia ea făcută. 

Mintea mea era foarte captată de acest ritual; mă hotărâsem 
că voiam să văd cu ochii mei, odată, în Ierusalim, înjunghierea 
junincii roșii. 

Nu, nu acum, când aveau loc lupte. Dar într-o zi când va fi 
pace și vom putea merge acolo. Înjunghierea junincii roșii și 
arderea ei, împreună cu pielea, cu carnea și cu sângele său, și 
cu baliga sa, pentru a face această cenușă de purificare - ce 
imagine era asta, mă gândeam eu. Erau atâtea de văzut la 
Templu. lar Templul era acum în mijlocul luptelor. 

Acesta era singurul fel în care mi-l puteam aminti, plin de 
trupuri moarte și de oameni ţipând, și bărbatul care fusese ucis 


în faţa mea, iar acel soldat călare ajunsese să arate, în 
închipuirea mea, ca o combinaţie dintre un om și un cal, cu 
sulița sa lungă și plină de sânge. Asta, și apoi bătălia din 
Templul cuprins de flăcări pe care o văzusem în vis, în visul 
acela ciudat. Putusem totuși să am un astfel de vis? 

Dar toate astea erau departe. 

Aici era pace, iar noi eram purificaţi. 

Nu îmi aminteam să fi făcut un asemenea lucru în Alexandria, 
o stropire, și îmi aminteam vag moartea unui copilaș, pe când 
eram acolo, a pruncului unchiului Alfeu. Dar aici, în Ţara Sfântă, 
aceste lucruri se făceau după Lege. Și toată lumea era fericită 
să le facă. 

Dar știam că unchii mei nu așteptaseră acest ritual ca să 
poată merge la muncă în Sepphoris. Nu putuseră să facă asta. 
Unii dintre ei lucraseră acolo pe toată perioada bolii noastre. lar 
femeile fuseseră la grădina de zarzavaturi ori de câte ori a fost 
nevoie. Eu nu am întrebat nimic legat de asta. Ştiam că făceau 
ce puteau. Și aveam încredere în ceea ce spuneau unchii mei și 
losif că trebuie făcut. Oamenii făceau fiecare ce putea. 

Acum, după perioada aceasta, dar nu la multă vreme, pe 
când eu încă nici nu ieșeam din casă, unchii mei intrară într-o 
mare polemică. 

Era așa de mult de muncă în Sepphoris încât puteau alege 
între lucrările mai grele, cele care le plăceau mai mult și cele în 
care se folosea îndemânările celor din familie. Dar losif, cel pe 
care se bazau toţi, nu voia să ceară mai mult, în funcţie de 
lucrare. Unchii mei nu credeau că asta era corect, și alţi 
tâmplari din Sepphoris credeau la fel. Unchii mei voiau dublu 
pentru muncile calificate, iar ceilalţi tâmplari erau de acord, dar 
losif nu dorea să facă acest lucru. 

În cele din urmă merseră cu toţii pe deal la rabinul 
Berekhaiah, deși ei voiau să-l vadă pe rabinul Jacimus, cel mai 
strict fariseu. 

— Avem nevoie de un fariseu care să stabilească asta, 
spusese unchiul Cleopa. 

Și toată lumea fusese de acord. Chiar și losif. Dar nimeni nu 
avea să-l întrebe pe rabinul mai tânăr înainte de a-l întreba pe 
cel bătrân. 

Rabinul Berekhaiah spuse numaidecât să meargă la rabinul 
Jacimus, fariseul, și să facă așa cum le va spune el. 


Noi, băieţii, nu ne puteam înghesui înăuntru și, pe măsură ce 
afară se încălzea, ne-am dus acasă. 

Erau plecaţi de multă vreme, iar când se întoarseră erau în 
toane bune. Se părea că rabinul Jacimus îi făcuse să cadă de 
acord: dacă aveau să ia preţ dublu pentru muncile calificate, îi 
vor lăsa pe băieţi să meargă la școală o jumătate de zi. lar losif 
fusese de acord cu asta! 

Noi am bătut din palme. Erau niște vești minunate. Eu și lacob 
ne-am uitat unul la altul. Chiar și verișorii noștri, Silas și lustus, 
erau bucuroși. Şi Simeon cel Mic era bucuros, chiar dacă nu știa 
despre ce era vorba. 

Urma să primim mai multă învăţătură. lar familia avea să aibă 
venituri mai mari. 

Mama era foarte mulțumită. 

În acea seară am avut la cină vin bun, iar la lumina lămpilor 
losif ne-a citit, de pe pergamentele aduse din Alexandria, din 
poveștile grecești care ne plăceau, Cartea lui Tobit. 

Toată lumea se adunase să asculte, chiar și femeile, căci 
tuturor ne plăcea să ascultăm cum venise îngerul la Tobie, fiul 
lui Tobit, și acest înger „deghizat” îi vorbea lui Tobie despre 
tămădulirile pe care le putea face cu măruntaiele peștilor care 
încercaseră să îi înghită piciorul; și despre cum trebuia el să se 
însoare cu tânăra Sara, fiica lui Raguel, și cum Tobie întreba 
dacă era sau nu adevărat că Sara avusese deja șapte soţi și că 
toţi fuseseră uciși la nuntă de un demon. 

Am râs în hohote când losif a citit această parte, imitând 
vocea inocentă a lui Tobie. Apoi losif deveni din nou îngerul 
Rafael: 

— „Acum ascultă-mă pe mine, frate. Ea trebuie să fie femeia 
ta, iar de demon nu te neliniști!”12 

losif citi mai departe, imitând vocea îngerului, că Tobie avea 
să se însoare cu Sara chiar în noaptea aceea, iar tot ceea ce 
avea de făcut era să pună ficatul și inima peștilor morți pe focul 
din camera de nuntă, iar mirosul avea să-l alunge pe demon 
pentru totdeauna! 

— Şi pe cine crezi că va mai alunga mirosul ăsta? întrebă 
Cleopa. 

Chiar și mama râdea. 

losif continuă, în rolul îngerului Rafael, vorbind repede. 


2 Cartea lui Tobit 6:16 


— „Şi când va trebui să te apropii de ea, ridicaţi-vă amândoi 
și strigaţi către milostivul Dumnezeu, și El vă va mântui și vă va 
milui. Nu te teme, căci ea este menită din veac pentru tine și tu 
o vei mântui, și ea va merge cu tine, și știu că vei avea de la ea 
copii!” 

Noi râdeam iar, atât de tare încât abia ne puteam abţine să 
nu strigăm. 

— Așa stau lucrurile, zise mătușa Estera, și toţi izbucniră în 
râs, Uitându-se unii la alţii. 

— Nu mai vorbiţi despre astea, strigă mătușa Salomea, și 
râseră iarăși toţi, de parcă mamele înțelegeau mai bine decât 
noi cât era de amuzant. 

— Şi un înger ar trebui să știe! strigă mătușa Ester. 

Tăcură toţi. lar râsul se opri. 

Am văzut că se uitau la mama și apoi unii la alţii. 

Mama privea în gol, apoi zâmbi. Râse. Dădu din cap și râse, 
iar ei izbucniră din nou în râs. 

Povestea avea multe părţi amuzante, iar noi le știam pe 
toate. Demonul a plecat din cauza duhorii de pește, iar îngerul l- 
a prins, Tobie și Sara s-au iubit, socrul său nu-l lăsa să plece 
acasă pentru că îl iubea foarte mult, iar ceremonia de nuntă ţinu 
paisprezece zile, iar când el merse, în cele din urmă, acasă, 
vindecă orbirea tatălui său cu leacurile din peștele ce încercase 
să-l înghită, și avu loc o altă ceremonie de nuntă ce ţinu mai 
multe zile și toată lumea era fericită. Apoi veni partea mai 
serioasă a poveștii, rugăciunile lungi și frumoase ale lui Tobie, 
pe care le știam pe toate în greacă și le recitam. 

Când am ajuns la sfârșitul rugăciunii, losif, care ne îndrumase, 
rosti cuvintele mai încet, deoarece ele aveau acum o altă 
însemnătate pentru noi decât atunci când fuseserăm în Egipt. 


lerusalime, cetate sfântă, El te va pedepsi pentru păcatele 
fiilor tăi și iarăși va milui pe fiii celor drepţi. Slăvește pe Domnul 
cu sârguinţă și binecuvântează pe Impăratul veacurilor, ca să se 
zidească iarăși locașul Lui cu bucurie în mijlocul tău...1* 


Eram trişti, gândindu-ne la luptele ce aveau loc. Și, în vreme 
ce rugăciunea era spusă în continuare, eu am făcut să dispară 


13 Cartea lui Tobit 6:18 
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amintirile despre luptă; am făcut să îmi amintesc Templul așa 
cum îl știam, înainte ca oamenii aceia să se lupte între ei. 

Am văzut pereţii imenși și sutele de oameni adunaţi acolo ca 
să se roage, îmbulzindu-se prin băi, prin tuneluri, în Curtea 
Păgânilor. Am auzit oamenii strigând psalmii. 

Acum ne rugam, în timp ce losif ne îndruma: 


Popoare multe vor veni de departe în numele Domnului 
Dumnezeu cu daruri în mâini, cu daruri pentru Impăratul 
Cerurilor...15 


Am văzut, în mintea mea, lumina, și am căzut într-un somn 
frumos, în care puteam auzi cuvintele rugăciunii, în vreme ce 
eram întins pe rogojină, cu mâna îndoită sub cap. 


Întru Tine se va binecuvânta numele Tău cel sfânt în vecii 
vecilor!16 


Şi, astfel, păru că epidemia părăsise casa noastră. Moartea o 
părăsise. Necurăţia o părăsise. Și lacrimile o părăsiseră. Şi, deși 
visul cu creatura ciudată cu aripi și ochi frumoși mă tulbura, și 
mai tare mă tulbura faptul că simţeam că nu puteam spune 
nimănui despre el, mi l-am scos din minte și l-am pus deoparte, 
alături de imaginea Templului însângerat. Și viaţa începu din 
nou. Eram foarte vesel că știam asta, pentru că știam ce 
însemna nefericirea și teama, și boala și tristeţea, iar acum 
aceste lucruri dispăruseră. 
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De îndată ce mama îmi spuse că aveam voie, am făcut baie în 
mikvah, iar apa era foarte rece și așa de mare, că îmi trecea 
peste cap, și am îmbrăcat haine curate, și am mers sus pe deal, 
la casa marelui rabin, Berekhaiah. Servitorii îmi spuseră că era 
la sinagogă, așa că am mers acolo, neuitând să mă spăl pe 
mâini la izvor, de dragul celor care nu știau că mă îmbăiasem 
înainte de a veni. 

Am intrat și m-am așezat la marginea adunării, surprins să 
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văd atât de mulţi oameni într-o zi de lucru. Dar, la scurt timp, 
am văzut că nu-i ascultau pe rabini, ci pe un bărbat care venise 
să povestească despre evenimentele din lerusalim. Era un 
fariseu, îmbrăcat în haine frumoase, cu mult păr alb sub șal. 

Erau acolo fratele meu, lacob, și losif, și Cleopa. Verișorii mei 
mai mari erau și ei. 

Rabinul Berekhaiah zâmbi când mă văzu și îmi făcu semn să 
stau cuminte, în vreme ce bărbatul vorbea. 

Omul vorbea în greacă și, din când în când, se oprea și vorbea 
în limba noastră. 

Era prins în relatarea sa: 

— Acest Sabinus, acest procurator al romanilor, i-a pus pe 
oamenii săi să înconjoare Templul, iar evreii s-au urcat pe 
acoperișurile colonadelor. Au aruncat cu pietre în romani. 
Săgeţile au zburat prin aer. Dar săgețile romane nu puteau 
ajunge la evrei din cauza poziţiei lor. lar Sabinus, acest om fără 
Dumnezeu, acest om al cărui singur scop era să găsească 
comoara Împăratului, în absenţa acestuia din urmă, acest om 
lacom a dat foc, în secret, colonadelor, tocmai colonadelor 
Templului, cu lucrătura lor de aur, în ceară, iar evreii au fost 
surprinși de flăcări, căci acestea au cuprins colonadele. Focul a 
răbufnit ca un munte. Așezământul de pe acoperișul Templului a 
luat foc; ardeau chiar și stâlpii. lar aurul a fost distrus de flăcări. 
Și oamenii de pe acoperiș au fost uciși. Cum îi putem număra pe 
cei morți? 

Am simțit cum teama mea revine. Deși era cald, mie mi se 
făcuse frig, iar el continua: 

— „iar romanii au trecut prin flăcări ca să fure comoara 
Împăratului, în faţa celor care priveau neputincioşi. Ei au fugit 
prin Curtea cea Mare tocmai în depozit, ca să fure cu lăcomie, și 
au furat din Casa Domnului. 

Am văzut asta la fel cum o văzusem în vis. Mi-am plecat capul 
și am închis ochii. În timp ce el vorbea, eu puteam vedea ce ne 
povestea. 

O luptă după alta, iar legiunile romane veneau, iar crucile se 
ridicau pe marginea drumului. 

— Două mii de răstigniţi, spuse el. Ei au mers după cei care 
au fugit. l-au adus înapoi pe cei pe care îi suspectau și i-au 
executat. Cine știa că toți acei oameni erau vinovaţi? Ei nu îi pot 
distinge pe cei buni de cei răi! Ei nu știu. Și arabii, câte sate au 


ars până când generalul Varus i-a trimis, în sfârșit, acasă, 
înainte de a afla că nu se puteau încrede în ei cum că vor păstra 
pacea? 

Urmă apoi un șir de nume - locuri incendiate, familii care își 
pierduseră casele... 

Nu-mi puteam deschide ochii. Am văzut, pe cerul nopţii, 
flăcările. Am văzut oamenii fugind. În cele din urmă, am simţit o 
mână pe umărul meu și l-am auzit pe rabinul Berekhaiah 
șoptind: 

— Fii atent. 

— Da, bunule rabin, am șoptit eu. 

M-am uitat la bărbatul care se plimba încolo și încoace prin 
faţa adunării, vorbind despre rebeli - Simeon, care aprinsese 
palatul din lerihon, fusese urmărit de Gratus, generalul lui Irod, 
cel care plecase la romani. Domnia lui se sfârșise. Dar mai erau 
atâţia alţii... 

— Sunt în peșterile din nord! gesticulă el. Nu vor fi niciodată 
nimiciţi. 

Oamenii șușoteau și dădeau din cap. 

— Familiile lor, triburi de tâlhari. lar acum umblă vorba că 
Cezarul ne-a împărțit copiilor lui Irod, și acești prinți, dacă asta 
or fi, sunt pe mările întinse, în porturile noastre. 

Am văzut, sub lumina lunii, marea. Am simţit visul. 

Solul se opri, de parcă ar mai avea multe de spus, dar nu le 
putea spune. 

— Acum îl așteptăm pe cel care a fost numit conducătorul 
nostru, spuse el. 

Din spatele adunării vorbi un bărbat. 

— Vor conduce preoţii Templului! spuse el. 

Şi un altul: 

— Preoţii cunosc Legea și noi trăim potrivit ei. De ce nu avem 
preoţi din Casa lui Zadok, după cum spune Legea că ar trebui să 
avem? Vă spun eu, curăţaţi Templul de toată murdăria, iar 
preoţii vor conduce din nou. 

Bărbaţii se ridicară în picioare. Strigau unii la alţii. Nimeni nu 
se auzea. 

Rabinul Jacimus era în picioare. 

Bărbaţii se liniștiră doar când se ridică în picioare bătrânul 
rabin Berekhaiah. 

— Trimișii noștri îi vor prezenta Cezarului petiţiile noastre, 


spuse rabinul Berekhaiah. Cezarul a luat o hotărâre și, în 
curând, o vom afla. Până atunci, așteptăm. 

Ochii lui se plimbară peste adunare. Se întoarse într-o parte și 
în alta, privind feţele femeilor și ale bărbaţilor adunaţi acolo. 

— Cine cunoaște la ora asta descendența preoţilor din 
Templu? întrebă el. Cine știe dacă chiar există un Mare Preot? 

Acest lucru fu aprobat prin mișcări ale capetelor. Oamenii se 
așezau la locurile lor. 

Solul continuă să răspundă la întrebările oamenilor. 

Dar, la scurt timp, se iscară din nou certuri și strigăte. 

M-am ridicat și m-am furișat afară din sinagogă. 

In aerul cald n-am mai tremurat. Am traversat satul și am 
ieșit, apoi am urcat dealul. 

Femei îngrijeau grădinile de zarzavaturi. "Ţăranii lucrau pe 
câmp, împreună cu ajutoarele. 

Cerul era nesfârșit, iar norii se mișcau de parcă erau corăbii 
pe mare. 

In iarbă creșteau anemone, unele înalte, altele mici. lar 
copacii erau plini de măsline verzi. 

M-am întins pe iarbă și, cu palmele deschise, am pipăit 
anemonele. Și am privit în sus, printre crengile măslinilor. Îl 
voiam aşa - cerul, în bucățele și fărâme. Eram fericit. În 
depărtare auzeam porumbeii și guguștiucii din sat. Credeam că 
aud chiar și albinele, în stupurile lor. Auzeam ceva ce semăna 
cu sunetul ierbii care crește, dar știam că nu era asta. Toate 
sunetele veneau împreună și erau delicate - atât de diferite de 
sunetele unui oraș. 

M-am gândit la Alexandria. M-am gândit la marele templu din 
port al lui Cezar Augustus, cu grădinile și cu bibliotecile sale. L- 
am văzut de multe ori, când treceam pe lângă el, când 
mergeam să ne aprovizionăm de la depozitele de pe docuri. 

Da, toate astea. Şi procesiunile noastre, noi, evreii din 
Alexandria, cea mai mare parte a populaţiei, sărbătorind ziua în 
care Scriptura a fost tălmăcită în greacă. Au avut păgânii ce să 
vadă, nu-i așa? Cel puţin asta ziceau bărbaţii, pe când cântam 
psalmii. 

Am văzut marea. 

Mă gândeam la lucrurile acelea... dar îmi plăcea locul acesta. 
Ştiam că îmi place, că îmi place pădurea deasă ce urca pe 
pantă, cu chiparoși și smochini, și copacii de mirt, după cum mă 


învățase losif numele lor. 

M-am rugat în inima mea: „Tată Ceresc, îţi mulţumesc pentru 
asta”. 

Nu va dura mult, nu voi rămâne singur aici. 

Cleopa venea să mă ia. 

— Nu fi supărat, zise el. 

— Sunt foarte fericit, am spus eu, în timp ce mă ridicam în 
picioare. Nu sunt deloc supărat. Nu sunt supărat pentru nimic. 

— Oh, înţeleg, zise el pe tonul său obișnuit. Am crezut că 
poveștile de la sinagogă te-au făcut să plângi. 

— Nu, am spus eu, scuturând din cap. Acesta este un loc 
vesel, am zis, uitându-mă spre locul unde stătusem. Vin aici, iar 
gândurile mi se transformă în rugăciuni. 

Lui îi plăcu asta. 

Am coborât panta împreună. 

— Bine, spuse el. Nu trebuie să-ţi faci griji pentru toate luptele 
alea, pentru înfrângeri. Romanii îi vor prinde pe toţi rebelii din 
ludeea. Nebunul acela de Simeon e doar unul dintre ei. Il vor 
prinde pe Athronges, regele păstor, și îi vor prinde și pe fraţii 
săi. Și îi vor vâna și pe acești tâlhari din Galileea. Ei sunt acolo, 
sus, în peșteri, la Fântânile Iordanului. Când vor dori ceva, vor 
ieși de acolo și-i vei auzi urlând prin sat. Oh, nu, nu aici, nimic 
nu se va mai întâmpla în Nazaret decât... Oricine va fi rege aici 
sau în ludeea, Arhelau ori Antipa, tot Cezarul este cel care 
hotărăște la cine putem face apel. O să-ţi spun ceva despre 
Cezar. El nu vrea probleme aici. lar acești lrozi vor domni până 
nu apar probleme. Avem mereu un Cezar. 

M-am oprit. M-am uitat la el. 

— Și voi vreţi să fie așa, să aveţi mereu un Cezar? 

— De ce nu? întrebă el. Cine altcineva să menţină pacea? 

Am simţit teama atât de ascuţită încât parcă îmi rănea 
pântecul. Nu am răspuns. 

— Nu vom mai avea niciodată un rege pentru tronul lui 
David? am întrebat eu. 

El mă privi o vreme înainte de a-mi răspunde. 

— Eu vreau pace, zise el. Vreau să construiesc, și să 
tencuiesc, și să vopsesc, și să-i hrănesc pe cei mici, și să fiu cu 
neamurile mele. Asta vreau. Și asta vor toţi romanii. Ştii, 
romanii nu sunt oameni răi. Își venerează zeii. Femeile lor sunt 
cuviincioase. Și ei au felul lor, cum îl avem și noi pe al nostru. Ei 


bine, tu crezi că fiecare păgân este o fiară ticăloasă care și-a ars 
copiii pentru Molok și a săvârșit ticăloșii în casa lui în fiecare 
după-amiază. 

Am râs. 

— Dar aici este Galileea, spuse el. Odată ce un om a trăit într- 
un oraș ca Alexandria, odată ce a fost la Roma, știe că astea 
sunt iluzii. Ştii ce înseamnă cuvântul ăsta? 

— Da, am răspuns. Fantezii. Vise. 

— Ah, spuse el. Tu ești cel care mă înţelege. 

Am râs și am dat aprobator din cap. 

— Eu sunt profetul tău, zise el. 

— Vrei să fii profetul meu? am întrebat. 

— Ce? Ce ai vrea să fac pentru tine? 

— Spune-mi răspunsurile. De ce m-au oprit la ușa sinagogii? 
De ce nu vrea losif să spună ce a fost în... 

— Nu, zise el. Clătină din cap. Îşi puse mâinile pe cap. Se uită 
în jos. Nu pot face asta, pentru că losif nu vrea să o fac. 

— losif mi-a interzis să îi pun întrebări, mi-a interzis chiar să 
mai întreb ceva. 

— Ştii de ce? mă întrebă el. 

— Nu vrea să știu, am spus eu. Am ridicat din umeri. Ce alt 
motiv ar avea? 

El îngenunche și mă luă de după umeri. Mă privi în ochi. 

— Nu înţelege el însuși lucrurile, zise el. lar atâta timp cât un 
om nu înţelege, nu poate să explice lucrurile. 

— losif? Nu înţelege? 

— Da, asta am spus. Am spus-o numai pentru urechile tale. 

— Tu înţelegi? l-am întrebat eu. 

— Încerc, zise el. Ridică din sprâncene și zâmbi. Mă cunoști. 
Ştii că încerc. Dar felul lui losif este de a aștepta, de a-l aștepta 
pe însuși Domnul. losif nu trebuie să înțeleagă, pentru că el are 
încredere deplină în Domnul. Îţi pot spune ceva, și nu trebuie să 
uiţi. Un înger a vorbit cu mama ta. Și la losif au venit îngeri. Dar 
la mine nu a venit niciodată nici un înger. 

— Şi nici la mine, dar... am izbucnit eu. 

Nu aveam de gând să o spun - despre Eliazar din Egipt și 
despre opritul ploii și cu atât mai puţin despre Cleopa însuși, în 
râul lordan, și despre mâna mea de pe spatele lui. Sau despre 
noaptea aceea de pe malurile lordanului când am crezut că sunt 
și alții acolo, peste tot în jurul meu, în întuneric. 


El era pierdut în gândurile lui. Se ridică și se uită peste 
câmpuri, la munţii ce se înălțau la răsărit și la apus. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat! am zis eu. Am vorbit încet și am 
insistat. Spune-mi tot. 

— Hai să vorbim despre lupte, și despre revolte, și despre 
regii ăștia din neamul lui Irod, zise el. Încă se uita în zare. Nu-ţi 
pot spune ceea ce vrei să știi. Nici eu nu știu tot. Dacă voi 
încerca să-ţi spun ceva, tatăl tău mă va scoate din casă. Ştii că 
așa ar face. Și nu pot crea asemenea probleme în casa noastră. 
Câţi ani ai acum, opt? 

— Nu încă, am spus eu. Dar în curând o să am! 

El zâmbi. 

— Da, un bărbat, zise el. Văd asta. Cum de nu am știut că ești 
bărbat? Ascultă-mă, într-o zi, înainte să mor, îţi voi spune tot ce 
știu. Îţi promit... 

Apoi căzu iar pe gânduri. 

— Ce este? 

Faţa lui era plină de umbre. 

— lţi spun doar atât, zise el. Să păstrezi în inimă. Va veni 
ziua... 

Scutură din cap. Se uită în altă parte. 

— Vorbește, spune mai departe, te ascult. 

Când se întoarse spre mine, avea iar un zâmbet ironic. 

— Cât despre Cezar Augustus... zise el. Ce contează cine 
adună taxele și cine prinde hoţii? Ce contează cine stă la porţile 
orașului? Ai văzut Templul. Cum poate el să fie reconstruit și 
purificat, dacă romanii nu instaurează ordinea în lerusalim? Irod 
Arhelau dă ordinul să se facă masacre în fiecare Templu. 
Tâlharii și răzvrătiţii stau pe arcade și trag săgeți direct spre 
Templu. Aș vrea o pace romană, da, o pace cum aveam în 
Alexandria. Să-ţi spun ceva despre romani. Li s-a umplut 
paharul și e bine să fii condus de cineva căruia i s-a umplut 
paharul. 

Nu i-am răspuns, dar am auzit fiecare cuvânt și, mai apoi, mi- 
am amintit fiecare vorbă. 

— Ce i-au făcut lui Simeon, rebelul pe care l-au prins? 

— | s-a tăiat capul, zise Cleopa. După părerea mea, a scăpat 
ușor. Nu mi-a păsat că a aprins cele două palate ale lui Irod. Nu 
asta e... sunt toate celelalte, fărădelegile, ruina. Se uită la mine. 
Oh, ești prea mic ca să înţelegi, zise el. 


— De câte ori mi-ai spus asta? l-am întrebat eu. 

El râse. 

— Dar înţeleg, am spus. Nu avem un rege evreu care să 
domnească peste noi toţi, un rege evreu pe care oamenii să-l 
iubească. 

El dădu aprobator din cap. Se uită în jur, la cer, la norii care 
treceau. 

— Pentru noi, nimic nu se schimbă cu adevărat, zise el. 

— Am mai auzit asta. 

— Şi o vei mai auzi. Mâine vei veni cu mine la Sepphoris și mă 
vei ajuta să vopsesc pereţii pe care îi terminăm. E treabă 
ușoară. Am tras liniile. Eu voi pregăti culoarea. Tu doar să 
văruiești. Vei lucra la fel cum ai făcut și în Alexandria. Asta 
vrem. Nu-i așa? Asta, și să-l iubim pe Dumnezeu, cu toată inima 
și cu tot sufletul, și să-i cunoaștem Legea. 

Am mers împreună înapoi acasă. 

Nu i-am spus ce aveam pe suflet. N-am putut. Am vrut să-i 
spun despre visul ciudat pe care l-am avut, dar nu am putut. Şi 
dacă nu i-am putut spune unchiului Cleopa, atunci nu puteam 
spune nimănui ce am visat. Nu voi putea niciodată să-l întreb pe 
bătrânul rabin despre bărbatul cu aripi sau despre faptul că 
văzusem colonadele Templului în flăcări. 

Și cine va înţelegea noaptea aceea de lângă lordan, făpturile 
din jurul meu, din întuneric? _ 

Eram aproape la poalele dealului. In grădină era o femeie 
care cânta, iar în jurul ei se jucau copilași. 

M-am oprit. 

— Ce-i? mă întrebă. Haide, îmi făcu el semn cu mâna. 

Nu l-am ascultat. 

— Unchiule, am zis, ce ai vrut să-mi spui acolo sus? Spune-mi 
acum. 

El se uită la mine și eu m-am uitat la el. 

Am spus încet: 

— Vreau să știu. 

El tăcu și pe faţa lui apăru ceva, o mângâiere, și îmi răspunse 
cu o voce molcomă: 

— Să păstrezi în inima ta ceea ce îţi voi spune. Va veni ziua 
când tu ne vei da răspunsurile. 

Ne-am uitat unul la altul și eu am fost cel care s-a uitat în altă 
parte. Eu trebuia să dau răspunsurile. 


Îmi reveni amintirea lordanului în asfinţit, focul din apă, care 
era un foc frumos, și cum îi simţeam pe ceilalţi, pe aceia fără 
număr din jurul meu. 

Și mă străfulgeră sentimentul că înțelegeam tot, tot. 

Dar dispăru la fel de repede cum apăruse. Şi știam că 
lăsasem să dispară acest sentiment. Da, îl lăsasem să dispară. 

Unchiul continua să mă privească. 

Se aplecă și îmi dădu la o parte părul de pe frunte. Apoi mă 
sărută pe frunte. 

— Îmi zâmbești? mă întrebă el. 

— Da, am spus eu. Ai spus adevărul. 

— Care adevăr? 

— Sunt prea mic ca să înţeleg, am zis eu. 

El râse. 

— Nu mă păcălești tu pe mine, zise el și se ridică, și 
coborârăm dealul împreună. 


21 


Vara a fost atât de frumoasă. 

Recolta timpurie de smochine trăgea în jos ramurile 
bătrânului copac din curte și în curând puteam să le culegem, 
iar culegătorii de măsline veneau la livezi, și venea și căldura 
verii, iar eu simțeam o fericire cum nu mai cunoscusem 
vreodată, și știam că o simţeam. 

Pentru mine era un nou început - de la ultima zi petrecută în 
Alexandria până la sosirea în locul acesta. 

Pe măsură ce lunile trecură, am terminat reparaţiile la casa 
noastră, așa că era aproape perfectă pentru familiile noastre - 
cele ale unchilor mei, Simeon, și Alfeu, și Cleopa, și pentru losif 
și mama mea, și pentru mine. 

Riba, sclava grecoaică, cea care venise cu Bruria, dădu 
naștere unui copil. 

În legătură cu acest fapt, erau o grămadă de șușoteli și 
frământări, chiar și printre copii, cu Micuța Salomea care îmi 
șoptea: 

— Nu s-a ascuns de tâlhari destul de departe, în tunelul ăla, 
nu-i așa? 

Dar în noaptea când s-a născut pruncul, l-am auzit plângând 
și am auzit-o pe Riba cum îi cânta în greacă, iar apoi i-a cântat 
Bruria, iar mătușile mele râdeau și cântau împreună, cu lămpile 


aprinse, și era o noapte fericită. 

losif se trezi și luă pruncul în brațe. 

— Asta nu-i copil de arab, zise mătușa Salomea, ăsta e un 
băiat evreu, iar tu știi asta. 

— Cine a spus că e copil de arab? ţipă Riba. V-am spus... 

— Foarte bine, foarte bine, zise Iosif, încet ca întotdeauna, îl 
vom numi Ismael. Fericește asta pe cineva? 

Mi-a plăcut pruncul de cum l-am văzut. 

Avea o bărbie micuță și frumoasă și ochi mari și negri. El nu 
plângea tot timpul, cum făcea pruncul mătușii Salomea, care se 
agita dacă auzea un zgomot mai puternic, iar Micuţei Salomea îi 
plăcea să-l plimbe, când mama lui avea de lucru. Și astfel a 
apărut Ismael cel Mic. loan cel Mic al mătușii Salomea și a lui 
Alfeu era unul dintre cei cincisprezece loani din sat, împreună cu 
șaptesprezece Simeoni și treisprezece cu numele de luda, și mai 
multe Marii decât degetele de la ambele mâini - și asta doar 
printre neamurile noastre de pe partea asta a dealului. 

Dar prea am înaintat cu povestea mea. Copiii aceștia nu s-au 
născut decât în iarnă. 

Vara era fierbinte, fără briza mării, de pe coastă, iar 
îmbăierea în izvor era o distracţie mare. In fiecare seară când ne 
întorceam din Sepphoris, băieţii se băteau cu apă, în vreme ce 
acolo unde pârâul ocolea se auzeau fete râzând și povestind 
între ele. În sus, în bazinul tăiat în piatră, de unde femeile își 
umpleau urcioarele, se auzeau, de asemenea, multe pălăvrăgeli 
și râsete, iar mama venea deseori seara doar ca să le vadă pe 
celelalte femei și să se plimbe cu ele. 

Pe măsură ce trecea vara, în sat aveau loc nunţi, cu ospeţe ce 
ţineau toată noaptea și unde se părea că toţi locuitorii 
Nazaretului beau și dansau, bărbaţii dansând nebunește unii cu 
alţii, și femeile cu femeile, și chiar și servitoarele, deși ele se 
temeau și stăteau laolaltă, așezate mereu lângă umbrarul sub 
care ședea mireasa, aceasta din urmă fiind acoperită cu cele 
mai frumoase văluri și cu cele mai strălucitoare brățări de aur. 

Mulţi din sat cântau la flaut; și câţiva bărbaţi la liră, iar 
femeile băteau tamburinele deasupra capetelor lor, și bătrânii 
loveau țambalele, ca să dea dansului un ritm constant. Chiar și 
Bătrânul lustus era adus și rezemat de perete pe perne, de unde 
dădea din cap și zâmbea nuntașilor, deși îi curgea saliva pe 
bărbie, iar Bătrâna Sara îl ștergea. 


Uneori, tatăl miresei dansa cel mai frenetic dans al bucuriei, 
sucindu-și și ridicând în sus braţele, și întorcându-se iute în roba 
sa dichisită, iar unii dintre meseni beau până se îmbătau și fraţii 
sau fiii lor îi ridicau și îi duceau la casele lor, fără a scoate o 
vorbuliță, după cum ne și aşteptam. 

Era servită mâncare bună, miel prăjit și tocăniță de carne și 
linte, și curgeau lacrimi, iar noi, cei mici, ne jucam afară, pe 
câmp, până târziu, alergând, ţipând, și strigând, și sărind în 
întuneric, pentru că nu ne purta nimeni grija. Am alergat în 
pădure, cât de adânc am îndrăznit să pătrund, și apoi pe deal în 
sus și m-am uitat la stele, și am dansat așa cum îi văzusem pe 
bărbaţi. 

In acel an s-au întâmplat mai multe decât aș putea povesti. 

A fost o nuntă, a Alexandrei, fiica fermierului bogat, o 
frumuseţe de fată, după cum spunea toată lumea, și ce mireasă 
frumoasă a fost, cu vălurile sale brodate cu aur. Când torţele au 
ajuns la ușa ei, toată lumea a început să cânte văzând-o pe fată. 

La acel ospăț veniră și oameni din alte sate, iar când fariseii 
se adunară să ureze tuturor cele bune, și când nu vrură să 
mănânce, mama frumoasei Alexandra mersese și se înclinase 
până la pământ în faţa rabinului Sherebiah și-i spusese că toată 
carnea fusese tăiată și pregătită exact cum trebuia și că era 
curată, și că dacă el nu va gusta din mâncarea sa, pregătită 
pentru această nuntă a fiicei sale, ea însăși nu va mânca și nu 
va bea nimic, deși era unica ei fiică. 

Rabinul Sherebiah le ceru servitorilor să-i aducă apă ca să se 
spele pe mâini, deoarece fariseii făceau întotdeauna asta, se 
spălau pe degete chiar înainte să mănânce, deși erau curaţi, iar 
apoi el mâncă de la ospăț, ridicând bucata, ca toţi să vadă, și 
toţi se bucurară, și toţi fariseii făcură la fel, chiar și rabinul 
Jacimus, deși fariseii nu luau masa aproape niciodată cu 
altcineva decât cu neamurile lor. 

Apoi rabinul Sherebiah dansă, în ciuda piciorului de lemn, și 
toți bărbaţii dansară. 

Dragul nostru rabin Berekhaiah veni în faţă și dansă un dans 
lent și nemaipomenit, care îi încântă pe toţi cei mici, care erau 
elevii lui. Ba mai mult, după asta, socrul său, ca să nu se lase 
mai prejos, trebui și el să danseze, la fel cum făceau toţi bătrânii 
din sat. 

lar mama Alexandrei merse să stea cu mireasa și cu femeile, 


iar ei beau, fericiţi că fariseii veniseră la ospăț. 

Munca a continuat. 

Clădirile se înălţau în Sepphoris ca plantele sălbatice în 
mlaștină. Locurile arse erau vindecate cum se vindecă rănile. 
Piaţa se mărea întruna, cu tot mai mulţi negustori care vindeau 
mărfuri celor care aveau case noi. Și erau o mulțime de 
muncitori pe care îi puteam angaja. Și toată lumea ne spunea 
Echipa Egiptenilor. 

Nimeni nu se plânse de preţurile noastre și, în vreme ce Alfeu 
și Simeon conduceau construirea fundațiilor și a podelelor, și a 
pereţilor noi, Cleopa și losif făceau mesele frumoase de ospăț, și 
rafturile pentru cărți și scaune romane cum făceam în 
Alexandria. 

Am învăţat să trasez marginile mult mai bine decât o făceam 
înainte. Și chiar să pictez unele flori și frunze, deși mai mult 
umpleam ce desenaseră pictorii pricepuţi. 

Când lucram cu piatră, lucram numai cu material foarte bun, 
căci așezarea dalelor de marmură cerea răbdare, iar schiţa 
presupunea urmărirea atentă a traseului. Am mers în orașul 
Cana pentru a face o podea frumoasă unui bărbat care tocmai 
se întorsese din insulele grecești și dorea să aibă o bibliotecă 
frumoasă. 

Veneau oameni și din alte locuri ca să ne angajeze. Un 
negustor din Carpenaum ne-a cerut să ne ducem acolo, dar nu 
aveam timp, deși chiar aș fi vrut să mergem pentru că am fi fost 
aproape de Marea Galileei, dar losif a spus că vor veni și astfel 
de călătorii, când nu se vor mai construi clădiri în Sepphoris. 

Și luam cu noi la Nazaret o sumedenie de obiecte ce trebuiau 
terminate, mai ales că trebuia să facem paturi sau mese, și am 
aflat de cei mai buni argintari și smălţuitori din Sepphoris, și 
mergeam la ei ca să finiseze obiectele. 

Un lucru apăsător, pe lângă discuţiile despre soldaţii care îi 
urmăreau pe rebelii prin ludeea - fapt care avea loc în 
continuare, fără încetare - era acela că nu mă mai puteam 
întâlni cu Micuța Salomea aproape deloc. 

Acum ea era ocupată mereu cu femeile, mult mai mult decât 
fusese în Alexandria, și mi se părea că pe lângă toată munca pe 
care o făceam și pe lângă banii pe care îi aducea, lucrul femeilor 
era mult mai greu. 

În Alexandria cumpăraseră multă mâncare, dar aici trebuiau 


să cultive legumele și să le culeagă din grădină; și, în vreme ce 
în Alexandria se putea cumpăra mereu pâine caldă, de pe 
strada brutarilor, aici ele coceau toată pâinea, după ce, în 
fiecare dimineaţă, măcinau ele însele grâul. 

Ori de câte ori am încercat să vorbesc cu Micuța Salomea, ea 
mă îndepărta, și, din ce în ce mai des, vorbea cu mine cu vocea 
cu care vorbeau femeile cu copiii. Crescuse peste noapte și 
mereu avea grijă de câte un copil. Era fie Micuța Estera, care 
acum începea să fie mai liniștită, fie copiii altor femei care 
veneau în vizită la Bătrâna Sara. Nu mai era copilul cu care 
șușotisem și râsesem în Alexandria, nici chiar fetiţa care 
plânsese pe drum după ce ieșiserăm din lerusalim. Acum 
mergea, din când în când, cu noi la școală - la școală erau 
câteva fetiţe care stăteau separat de băieţi -, dar ea nu avea 
răbdare, și voia să se întoarcă acasă, la lucru, după cum spunea 
chiar ea. Cleopa îi spusese că și ea trebuia să înveţe să citească 
și să scrie în ebraică, dar ei nu-i păsa. 

Îmi lipsea. 

Oricum, femeilor le plăcea să ţeasă, iar în lunile calde, când 
își montau războaiele de ţesut în curte, stârneau vorbe de la un 
cap la altul al Nazaretului. 

să părea că femeile de aici foloseau un război cu o singură 
suveică și cu o traversă, la care trebuiau să stea în picioare. Dar 
noi aduseserăm din Alexandria războaie mai mari, cu două 
traverse lunecătoare, la care femeile se puteau așeza, și toate 
femeile din sat veneau să vadă asta. 

După cum am spus, la acest război femeia putea sta jos, cum 
făcea mama, și putea să înainteze mult mai repede cu lucrul, 
cum făcea mama, și să facă haine pentru a fi vândute în piaţă, 
cum făcea mama - când avea timp, adică atunci când nu stătea 
cu Simeon cel Mic și cu luda cel Mic, și asta pentru că o ajuta 
Micuța Salomea. 

Dar mamei mele îi plăcea foarte mult să ţeasă. Din zilele în 
care ţesea vălurile pentru templu, împreună cu optzeci și patru 
de fete tinere alese pentru asta, găzduite în lerusalim, 
deprinsese rapiditate și îndemânare, iar ea făcea pânzeturile 
cele mai bune din toată piaţa, și știa și cum să le vopsească, 
chiar și să lucreze cu roșu. 

Ei bine, ni se explicase că fetele acelea fuseseră alese să facă 
vălurile Templului deoarece toate lucrurile pentru Templu 


trebuiau să fie făcute de cei foarte puri. Și doar despre fetele 
mai mici de doisprezece ani se putea spune cu certitudine că 
erau pure, iar cele alese aveau o tradiţie, iar familia mamei 
mele făcea parte din ea. Dar mama nu vorbea prea mult despre 
zilele acelea din Ierusalim. Ne-a spus doar că vălul a fost foarte 
mare și foarte minuţios și că a fost nevoie de doi ani pentru a-l 
face. 

Acest văl acoperea intrarea spre Sfânta Sfintelor: locul în care 
Dumnezeu însuși era prezent. 

Nici o femeie nu intrase vreodată în Sfânta Sfintelor: doar 
Marele Preot. lar mamei i-a plăcut foarte mult să țeasă la văl și 
faptul că lucrul ieșit din mâinile ei a ajuns acolo. 

Multe femei din sat au venit să discute cu mama și să o vadă 
la acest război. Totul a fost altfel, după ce a început să ţeasă în 
curte. Avea mai multe prietene. Neamurile care până atunci nu 
veniseră să ne vadă, o făcură acum. 

Şi chiar și după ce vara trecuse, ele mai veneau și o căutau, 
iar fetele tinere, care nu aveau copii mici de îngrijit, veneau și 
ţineau pruncii pe genunchi. Asta era bine, pentru că mama era 
temătoare. 

Într-un sat precum Nazaretul, femeile știau tot. Cum de se 
întâmpla asta nu se poate explica. Dar așa stăteau lucrurile. Și e 
aproape sigur că ea aflase de întrebarea care îi fusese pusă lui 
losif, atunci când fusesem dus la școală. Și o durea. 

Ştiam asta pentru că îi cunoșteam fiecare mișcare a feţei, 
oricât de subtilă ar fi fost, a ochilor și a buzelor, și vedeam asta. 
Vedeam cum se temea de alte femei. 

De bărbaţi nu se temea, căci orice bărbat de treabă nu s-ar fi 
uitat la ea sau nu i-ar fi vorbit, nu ar fi deranjat-o în nici un fel. 
Așa era obiceiul satului. Un bărbat nu vorbea cu o femeie 
măritată decât dacă îi era rudă foarte apropiată, și chiar și 
atunci, nu-i vorbea dacă era singură, decât dacă era fratele ei. 
Așa că ea nu se temea de bărbaţi. Dar de femei? li fusese frică, 
până începuse lucrul la războiul de ţesut, când femeile veniră să 
înveţe de la ea. 

Toată teama asta a mamei nu mi-a dat nimic de bănuit, până 
când nu și-a schimbat atitudinea. Teama aceasta era felul ei de- 
a fi. Dar acum se schimba, iar eu eram fericit. 

Și îmi veni un gând, un gând secret, unul dintre cele multe pe 
care nu le puteam împărtăși nimănui: mama era neprihănită. 


Trebuia să fie. Dacă nu ar fi fost neprihănită, s-ar fi temut de 
bărbaţi, nu-i așa? Dar ea nu se temea de ei. Nu, și nu se temea 
să meargă după apă la izvor și nu se temea să meargă din când 
în când la Sepphoris, ca să vândă pânza pe care o ţesuse. Ochii 
ei erau mai nevinovaţi decât cei ai Micuţei Salomea. Da, un 
gând secret. 

Bătrâna Sara era mult prea bătrână ca să mai lucreze cu acul 
și ghergheful, dar le învăţa pe tinerele fete să brodeze, iar ele se 
adunau adesea în jurul ei, vorbind, și râzând, și spunând 
povești, iar mama mea se afla și ea acolo. 

Ei bine, acum curtea era un loc aglomerat, cu tot ciocănitul, și 
șlefuitul, și montatul, și cusutul, și țesutul. Unde mai pui că la 
asta se adăugau ţipetele copiilor, și Plânsetele și râsetele, 
pruncii care se târau pe pietre, și grajdul deschis, unde bărbaţii 
îngrijeau măgarii care ne cărau lucrurile la Sepphoris, și băieţii 
care intrau și ieșeau cu braţele pline de paie, și câţiva dintre noi 
lustruind aurul de pe un divan de ospăț, unul din opt pentru 
același om, și gătitul mâncării, deasupra focului, în mangal, iar 
apoi covoarele întinse pe pietre pentru ca noi să putem sta să 
mâncăm, și noi toţi adunaţi pentru rugăciune, încercând să-i 
facem pe cei mici să tacă puţin, doar până îi mulţumeam 
Domnului pentru toate binecuvântările; toate astea adunate 
ofereau o imagine a vieţii noastre în primul an în Nazaret, care 
mi-a rămas întipărită în minte și care m-a însoţit pe parcursul 
celorlalţi ani câţi am mai stat acolo. 

losif spusese „ascuns”. Eu eram „ascuns”. Și nu voia să spună 
de ce. lar eu nu puteam întreba. Dar eram ascuns cu bucurie. Și 
când m-am gândit la asta și la vorbele ciudate ale lui Cleopa, 
cum că într-o zi eu va trebui să răspund la întrebări, simțeam că 
eram altcineva. Mă pipăiam peste tot și apoi nu mă mai 
gândeam la asta. 

Instruirea mea decurgea foarte bine. 


Am învăţat cuvinte noi, cuvinte pe care le auzisem și le 
rostisem mereu, dar atunci am aflat ce însemnau, iar 
majoritatea erau din Psalmi. 


Să se bucure câmpiile și toate ce sunt pe ele. Atunci se vor 
bucura toţi copacii pădurii. (95) 
Cântaţi Domnului cântare nouă, că lucruri minunate a făcut 


Domnul. (97) 


Întunericul dispăruse; dispăruse moartea; dispăruse focul. Și, 
deși oamenii vorbeau despre băieţii care fugiseră să lupte 
alături de rebeli, și, din când în când, câte o femeie își striga 
amarul, când afla vești noi despre fiul său pierdut, viața noastră 
era plină de lucruri plăcute. 

În lumina târzie, alergam printre pâlcurile de copaci, în susul 
și în josul pantelor, până când nu mai vedeam Nazaretul. Am 
găsit flori atât de frumoase, încât am vrut să le culeg și să le 
duc acasă să le plantez. lar acasă era mirosul lemnului 
rașchetat și mirosul plăcut al uleiului cu care îl lustruiam. Mereu 
era mirosul de pâine coaptă și știam, de cum veneam acasă, 
când era pregătit cel mai bun sos pentru cină. 

Aveam vin bun din piaţa din Sepphoris. Aveam pepeni și 
castraveți delicioși de pe pământul nostru. 

În sinagogă, în timp ce învăţam Scriptura, băteam din palme 
și dansam și cântam. Era puţin mai greu la școală, cu învățătorii 
care ne puneau să scriem literele pe tăblițe de ceară și ne 
puneau să refacem ceea ce greșeam. Dar chiar și asta era bine, 
iar timpul trecea repede. 

În curând bărbaţii culeseră măslinele, bătură ramurile cu bețe 
lungi și adunară fructele. Presa de măsline lucra întruna și îmi 
plăcea să trec pe acolo, ori de câte ori puteam, ca să văd cum 
lucrează bărbaţii și să simt mireasma uleiului care curgea. 

Femeile din familia noastră zdrobiră măsline într-o presă 
mică, pentru a avea acasă cel mai purulei. 

Strugurii din grădina noastră erau gata de cules, la fel și 
smochinele, și puseserăm la uscat o mulţime de smochine, ca 
să fie puse în prăjituri sau ca să fie mâncate ca atare. 
Smochinele târzii din curtea și din grădina noastră erau așa de 
multe, încât unele fură duse în piaţa satului, la poalele dealului. 

Strugurii pe care nu-i mâncaserăm fură puși la uscat, ca să se 
facă stafide; nu se făcu din ei vin, căci pe pământul din jurul 
Nazaretului nu erau vii, ci câmpuri de grâu și orz, și pășuni 
pentru oi, și pădurile care îmi plăceau atât de mult. 

Când vremea se răci, veniră în forţă ploile timpurii. Deasupra 
acoperișului bubui tunetul și toată lumea rostea mulțumiri și 
rugăciuni. Rezervoarele de lângă casă se umplură, iar apa 
proaspătă curse în mikvah. 


La sinagogă rabinul Jacimus, care era fariseul nostru cel mai 
strict, ne povesti despre apa care se scurgea în mikvah. Era 
„apă vie”, iar noi când ne purificam în „apă vie“ era pentru că 
așa dorea Domnul. Trebuia să ne rugăm ca ploile să fie 
abundente nu doar pentru câmpuri și pentru apele curgătoare, 
ci și pentru a menţine rezervoarele pline și pentru ca mikvah-ul 
să fie viu. 

Rabinul Sherebiah nu era întru totul de acord cu rabinul 
Jacimus, și începură să citeze învăţăturile legate de aceste 
lucruri și, în general, să „dezbată”, și, în cele din urmă, rabinul 
cel bătrân ne ceru să ne rugăm și să aducem mulţumiri pentru 
că Ferestrele Cerurilor se deschiseseră, iar câmpurile vor fi, în 
curând, gata pentru semănat. 

Seara, la cină, în timp ce ploaia bătea în acoperiș, vorbeam 
despre rabinul Jacimus și această problemă a „apei vii”. Şi 
pentru mine, și pentru lacob era o chestiune ce nu ne dădea 
pace. 

Veniserăm în Nazaret după sezonul ploilor. lar la sosire, 
mikvah-ul fusese gol. L-am tencuit și l-am umplut cu apă din 
rezervorul în care stătuse foarte multă vreme. Dar asta era apă 
de ploaie, nu-i așa? Fusese apă vie atunci când am umplut 
mikvah-ul? 

— Nu a fost apă vie? am întrebat eu. 

— Dacă nu e apă vie, zise lacob, atunci nu am fost curați 
după spălarea în mikvan. 

— Adesea ne spălăm la izvor, nu-i așa? întrebă Cleopa. Cât 
despre mikvah, chiar la bază are o gaură mică, așa că apa se 
mișcă mereu. lar când apa a umplut rezervorul, era apă vie. 
Este apă vie. Așa să fie. 

— Dar rabinul Jacimus spune că nu e destul de bună, a zis 
lacob. De ce spune asta? 

— Nu e destul de bună, răspunse losif, pentru că el e fariseu, 
și fariseii sunt foarte scrupuloși. Trebuie să înţelegeţi: ei cred că 
dacă sunt foarte atenţi la fiecare aspect din viaţă, încalcă mai 
puţin Legea. 

— Dar ei nu pot spune că mikvah-ul nostru nu e pur, zise 
unchiul Alfeu. Femeile folosesc mikvah-ul... 

— Uite, interveni losif. Gândește-te la două cărări de pe 
creasta unui munte. Una este aproape de margine, cealaltă mai 
departe. Cea mai de departe e mai sigură. Aceea e cărarea 


fariseilor - să fie mai departe de marginea prăpastiei, mai 
departe de a cădea de pe stâncă, în păcat - și de aceea rabinul 
Jacimus crede în aceste tradiţii. 

— Dar astea nu sunt Legi, zise unchiul Alfeu. Fariseii spun că 
toate acestea sunt legi. 

— Rabinul Sherebiah a spus că așa e Legea, interveni lacob 
timid. Că Moise a dat Legi nescrise, și că ele au fost transmise 
prin înţelepciuni. 

losif ridică din umeri. 

— Facem cum putem mai bine. lar acum au venit ploile. Și 
mikvah-ul? Este plin de apă proaspătă! 

El își ridică mâinile și zâmbi, iar noi am râs, dar nu râdeam de 
rabin. Râdeam cum făceam întotdeauna cu lucrurile despre care 
vorbeam și pentru care se părea că nimeni nu avea răspuns. 

Deși strict în obiceiurile sale, rabinul Jacimus era un om blând, 
un om înţelept și știa povești minunate. Poveștile erau istoria 
noastră; ne spuneau cine eram și existau momente când nu-mi 
plăcea nimic mai mult decât să ascult povești. 

Totuși, am ajuns să înţeleg ceva foarte important: toate 
poveștile făceau parte dintr-o mare poveste, povestea despre 
cine eram noi. Inainte nu înţelesesem asta, dar acum mi-era așa 
de limpede, încât mă înfioram de bucurie. 

Adesea, la școală, și, uneori, la sinagogă, rabinul Berekhaiah 
se ridica, deși tremura pe picioarele sale oloage, își înălța 
braţele și, cu capul lăsat pe spate și cu ochii spre cer, striga: 
„Dar, copii, Spuneţi-mi, cine suntem noi?” 

lar apoi noi cântam după el: 


Suntem poporul lui Avraam și al lui Isaac. Pe vremea lui losif 
am mers în Egipt. Acolo am devenit sclavi. Egiptul a devenit 
forța asupritoare, iar noi am suferit. Dar Domnul ne-a izbăvit, 
Domnul l-a ridicat pe Moise, care să ne conducă, și Domnul ne-a 
dus mai departe, prin despărţirea apelor Mării Roșii, și am ajuns 
pe Pământul Făgăduinţei. 

Domnul i-a dat lui Moise Legile, pe muntele Sinai. 

lar noi eram un popor sfânt, un popor de preoţi, un popor al 
Legii. Eram un popor al Marilor Regi - Saul, David și Solomon și 
losia. 

Dar Israelul a păcătuit în ochii Domnului. lar Domnul l-a trimis 
pe Nabucodonosor al Babilonului să aducă risipă lerusalimului, 


chiar și Casei Domnului. 

Totuși, Domnul nostru nu e iute la mânie și e statornic în 
dragostea sa și plin de milostenie, iar el a trimis un izbăvitor, 
care să pună capăt robiei noastre din Babilon, da, acesta era 
Cirus Persul, și ne-am întors pe Pământul Făgăduinţei și am 
reconstruit Templul. Intoarce-te și uită-te spre Templu, deoarece 
acolo, în fiecare zi, preoţii cei mari aduc jertfe Domnului din 
Ceruri, pentru poporul lui Israel. Sunt evrei în toată lumea, un 
popor sfânt, credincios Legii și Domnului, care se uită înspre 
Templu și nu cunoaște alţi dumnezeii decât pe Domnul 
Dumnezeu. 

— Ascultă, Israele, Domnul Dumnezeul nostru este singurul 
Domn. 

„Să iubești pe Domnul Dumnezeul tău, din toată inima ta, din 
tot sufletul tău și din toată puterea ta. 

Cuvintele acestea pe care ţi le spun eu astăzi, să le ai în inima 
ta și în sufletul tău; 

Să le sădești în fiii tăi și să vorbeşti despre ele când șezi în 
casa ta, când mergi pe cale, când te culci, și când te scoli.” Y 


Nu trebuia să fim la Templu pentru a ţine sărbătorile sfinte. 
Evreii de pretutindeni ţineau sărbătorile sfinte. 

Încă nu era lipsit de pericol să mergem la Templu, dar 
ajunseră la noi veștile cum că în lerusalim luptele încetaseră și 
că Templul fusese purificat. Semnalele cu foc de la lerusalim ne 
spuneau că totul era bine. 

lar în zori, înaintea Zilei de Pocăinţă, am ieșit afară să privim 
prima lumină, deoarece știam că Marele Preot se trezea odată 
cu prima geană de lumină ca să-și înceapă ceremoniile în 
Templu, prima fiind scăldarea, pe care avea să o repete de 
câteva ori în acea zi. 

Ne rugam și speram că nu vor mai fi răzvrătiri, nici necazuri. 
Pentru că în această zi Marele Preot avea să plătească pentru 
toate păcatele poporului lui Israel. Își va pune cele mai frumoase 
veșminte. Rabinul Jacimus, fiind el însuși preot uns, ne-a descris 
aceste veșminte sfinte, iar noi am aflat din Scriptură cum arată: 

Tunica lungă a Marelui Preot era albastră și legată în talie cu 
un brâu, iar tivul era rânduit cu ciucuri și cu mici clopoței de aur. 
Când Marele Preot umbla, acești clopoței se auzeau sunând. 


" Deuteronomul 6:4, 5, 6, 7 


Marele Preot purta peste tunică un al doilea veșmânt, numit 
efod, ce avea pe el mult aur fin și ornamente, și un pieptar cu 
douăsprezece nestemate strălucitoare, câte unul pentru fiecare 
trib al Israelului, astfel încât, atunci când Marele Preot se 
prezenta în faţa Domnului, avea cu el cele Douăsprezece 
Triburi. lar pe cap, Marele Preot avea o mitră de aur. Era un 
„lucru minunat de purtat”. 

Dar înainte de a-și pune aceste veșminte minunate, ce erau la 
fel de frumoase ca și cele ale preoţilor păgâni din templele de 
oriunde, Marele Preot trebuia să se îmbrace în pânză simplă de 
in, albă și pură, pentru a îndeplini sacrificiul. 

În această zi, Marele Preot punea mâna pe viţelul ce urma să 
fie jertfit pentru Israel. Și urma să pună mâinile pe cei doi ţapi. 

Ei bine, unul dintre ţapi avea să fie sacrificat, dar celălalt avea 
să ducă păcatele poporului lui Israel în pustie. Era ţapul pentru 
Azazel. 

Dar cine era Azazel? Noi, băieții mai mici, voiam să ştim. Dar 
ştiam deja. Azazel era rău; reprezenta demonii; era lumea „de 
acolo”, cea fără Lege, din pustie. Și toată lumea știa că „pustie” 
însemna asta deoarece poporul lui Israel trecuse prin ea, înainte 
de a ajunge pe Pământul Făgăduinţei. lar țapul va duce păcatele 
înapoi la Azazel, ca să-i arate că Domnul a iertat păcatele lui 
Israel, iar răul putea lua înapoi ce era rău, căci noi nu vom mai 
avea parte de el. 

Dar cel mai important lucru pe care îl făcea Marele Preot era 
cel de a intra în cel mai sfânt loc din Templu, locul unde stătea 
însuși Domnul; locul în care putea merge doar Marele Preot. 

Și întreg Israelul se ruga ca puterea Domnului să nu se 
dezlănţuie asupra Marelui Preot și rugăciunile sale de pocăință 
să fie auzite, atât pentru el, cât și pentru ceilalți dintre noi, iar el 
va reveni printre noi după ce se aflase în Prezenţa Domnului. 

După-amiaza târziu, ne-am adunat la sinagogă, unde rabinul 
a citit pergamentul pe care Marele Preot îl citea în Curtea 
Femeilor: 

— „Şi în ziua a zecea a lunii aceleia a șaptea, care este ziua 
curăţării... și tot sufletul care va lucra în ziua aceea, îl voi 
stârpi...”18 

Rabinul ne spunea ceea ce Marele Preot spunea mulţimii din 
curtea Templului: „Aici stă scris mult mai mult decât v-am citit 


18 Leviticul 23:27, 28, 30 


eu vouă”. 

În cele din urmă se lăsă întunericul. Stăteam desculți pe 
acoperiș și așteptam. Cei de pe locurile cele mai înalte strigau. 
Vedeau semnalele de foc din satele învecinate de la miazăzi, iar 
acum aprindeau focurile ca să dea de veste la miazănoapte, la 
răsărit și la apus. 

Toţi strigau de fericire. Noi dansam. Postul nostru se 
încheiase. Se turna vin. Mâncarea fu pusă pe cărbuni încinși. 

Într-un Templu curăţat și reînnoit, Marele Preot își îndeplinise 
misiunea. leșise cu bine din Sfânta Sfintelor. Rugăciunile lui 
pentru Israel se încheiaseră. Sacrificiul fusese făcut. Terminase 
de citit. lar el plecase acum la un ospăț, acasă la el, alături de 
neamurile lui. 

Ploile timpurii au fost bune. A început semănatul. 

lar după Ziua Pocăinţei urmă Sărbătoarea Corturilor, și toţi 
israeliții locuiau, vreme de șapte zile, în corturi din ramuri de 
copaci, ca să-și amintească călătoria din Egipt în Canaan, iar 
pentru copii, asta era o distracţie deosebită. 

Adunam din pădure cele mai bune ramuri, mai ales ramurile 
de salcie de pe marginea izvorului, și stăteam cu toţii în 
corturile astea, bărbaţi, femei și copii, de parcă ele erau casa 
noastră, și cântam psalmii veseli. 

În cele din urmă veniră vești cum că Irod Arhelau și Irod 
Antipa ajungeau acasă, împreună cu toți ceilalți care plecaseră 
la Cezar Augustus. Ne-am adunat la sinagogă pentru a-l asculta 
pe un preot tânăr, care tocmai se întorsese de la lerusalim și 
fusese însărcinat să înștiinţeze norodul. El vorbea foarte bine 
greaca. 

lrod Antipa, fiu al groaznicului lrod cel Mare, urma să fie 
conducătorul Galileei și al Pereei. lar lrod Arhelau pe care toată 
lumea îl ura încă foarte tare, va fi etnarhul ludeei, iar alți copii ai 
lui Irod vor cârmui alte regiuni din jur. Unei prințese de-a lui Irod 
i-a fost dat palatul din orașul grecesc Ascalon. Mă gândeam că 
acesta era un nume frumos. 

Mai târziu, când l-am întrebat pe losif despre frumosul oraș 
Ascalon, el mi-a spus că existau orașe grecești peste tot în Israel 
și Pereea, și chiar în Galileea - orașe cu temple din marmură și 
aur pentru idoli. În jurul Mării Galileei existau zece orașe 
grecești și se numeau Decapolis. 

Eram surprins să aud asta. Eram atât de obișnuit cu 


Sepphorisul și cu obiceiurile sale evreiești. Da, știam că Samaria 
era Samaria, iar noi nu aveam de-a face cu samaritenii, deși 
erau foarte aproape de granițele noastre. Dar nu mă gândisem 
că ar exista orașe păgâne prin regiune. Ascalon. Mă gândeam că 
e frumos. Încercam să mi-o închipui pe prinţesa Salomea, fiica 
lui lrod, plimbându-se prin palatul ei din Ascalon. Ce însemna 
pentru mine un palat? Ştiam ce însemna un palat, la fel cum 
știam ce era un templu păgân. 

— Așa e obiceiul Imperiului, zise unchiul Cleopa. Nu-ţi face 
griji că avem printre noi acești păgâni. Irod, regele evreilor, zise 
el, pe un ton răutăcios, a construit multe temple pentru împărat 
și pentru zeii aceia păgâni. Acesta este regele evreilor pe care 
vi-l dăm. 

losif ridică mâna, pentru a-l face pe Cleopa să tacă. 

— În această casă suntem pe pământul lui Israel, spuse el. 

Toată lumea râse. 

— Da, zise Alfeu, iar dincolo de ușă e Imperiul. 

Nu știam dacă să râdem sau nu de asta, dar Cleopa dădu din 
cap. 

— Dar unde începe și unde se termină Israelul? întrebă lacob, 
care ședea cu noi. 

— Aici, zise losif, și acolo! Arătă cu degetul. Și peste tot unde 
sunt evrei adunaţi laolaltă și care respectă Legea. 

— Vom vedea vreodată orașele acelea grecești? am întrebat 
eu. 

— Ai văzut Alexandria. L-ai văzut pe cel mai bun dintre ele, pe 
cel mai mare, zise Cleopa. Ai văzut un oraș aproape la fel de 
mare ca Roma. 

A trebuit să dăm aprobator din cap. 

— Şi amintiţi-vă de ea și de toate astea, spuse Cleopa. Pentru 
că, trebuie să vă daţi seama, în fiecare dintre noi se află 
întreaga poveste a ceea ce suntem. Am fost în Egipt, la fel cum 
a fost poporul nostru, cu mult timp în urmă, și am venit acasă, 
la fel cum au făcut și ei. Am văzut lupte în Templu, așa cum a 
văzut poporul nostru în Babilon, dar acum Templul este refăcut. 
Am suferit, în timpul călătoriei, la fel cum a suferit și poporul 
nostru în pustiu și sub biciul dușmanilor, dar am venit acasă. 

Mama își ridică privirea de la ceea ce cosea. 

— Ah, de aceea s-a întâmplat așa, spuse ea, de parcă ar fi 
vorbit un copil. Ridică din umeri și dădu din cap și continuă să 


lucreze la broderia ei. Înainte nu pricepusem... 

— Ce? întrebă Cleopa. 

— Ei bine, de ce a venit la losif un înger și i-a spus să ne 
întoarcem acasă, prin toată vărsarea de sânge și prin toate 
urgiile, dar acum tu i-ai dat un înţeles, nu-i așa? 

Ea se uită la Iosif. 

El zâmbea, dar cred că o făcea pentru că nu se gândise la 
asta înainte. lar ea, mama mea, avea ochii strălucitori ca ai unui 
copil și încrederea unui copil. 

— Da, spuse el. Acum așa mi se pare. A fost călătoria noastră 
prin pustiu. 

Unchiul Simeon adormise pe rogojină, cu capul pe cot, dar 
acum se ridică și spuse cu o voce somnoroasă: 

— Cred că evreii pot da un înţeles oricărui lucru. 

Silas râse zgomotos, auzind una ca asta. 

— Nu, spuse mama mea, e adevărat. Depinde și de cum vezi 
lucrurile. Îmi aduc aminte, când, în Bethlehem, îl întrebam pe 
Domnul „Cum, cum...?“ și apoi... 

Ea se uită la mine și își trecu mâna prin părul meu, cum făcea 
adesea. Îmi plăcu, de altfel cum îmi plăcea de fiecare dată, dar 
nu m-am cuibărit aproape de ea. Eram prea mare pentru asta. 

— Ce s-a întâmplat în Bethlehem? am întrebat eu. Am roșit. 
Uitasem că losif îmi poruncise să nu mai întreb. Am simţit o 
durere ascuţită prin tot corpul. Îmi pare rău că am spus asta, am 
șoptit. 

Mama se uită la mine și am observat că-și dădea seama că nu 
mă simţeam bine. Se uită la Iosif și apoi la mine. 

Nimeni nu scoase un cuvânt. 

În timp ce se uita la mine, fratele meu lacob avea o dură. 

— Acolo te-ai născut, în Bethlehem, știi asta, zise mama. 
Orașul era aglomerat. Ea vorbea cu greu, Uitându-se la losif și 
apoi la mine. În seara aceea, Bethlehemul era plin de oameni, 
iar noi nu am găsit un loc de stat - eram eu și cu Cleopa, și cu 
losif, și cu lacob - iar hangiul ne-a dat un staul. Era în grota din 
spate. Acolo era bine, pentru că era cald, iar Domnul a dat 
zăpadă. 

— Zăpadă! am spus eu. Vreau să văd zăpadă. 

— Ei bine, poate vei vedea, într-o zi, zise ea. 

Nimeni nu mai scoase un cuvânt. Ea vru să continue. Ştiam că 
așa era. lar ea știa cât de mult îmi doream ca ea să continue. 


Începu din nou să vorbească. 

— Te-ai născut acolo, în staul, spuse ea liniștită. lar eu te-am 
înfășat și te-am pus în iesle. 

Toată lumea râse, cu râsul blând, familial. 

— În iesle? Pe fânul măgarilor? Ăsta era secretul din 
Bethlehem? 

— Da, spuse mama, și ai stat acolo, poate că într-un pat mai 
moale decât al oricărui alt nou-născut din acea seară din 
Bethlehem. lar dobitoacele ne-au ţinut de cald, în vreme ce 
oamenii îngheţau de frig în odăile de sus. 

Din nou râsul familial. 

Amintirea îi făcu pe toţi foarte fericiți, mai puţin pe lacob. El 
arăta aproape întunecat. Gândurile îi erau tare departe. După 
socoteala mea, avea vreo șapte ani pe atunci, era cam de 
vârsta mea de acum. De unde puteam ști eu ce gândea el? 

El se uită la mine. Ochii noștri se întâlniră și ceva se întâmplă. 
El își întoarse privirea. 

Voiam ca mama să îmi spună mai multe. 

Dar ei începură să vorbească despre alte lucruri - despre 
ploile timpurii atât de benefice, despre zvonurile de pace ce 
veneau din ludeea, despre nădejdea că, dacă avea să fie bine, 
vom merge la lerusalim la următoarea sărbătoare de Paște. 

Eu m-am ridicat și am ieșit. 

Afară era întuneric și răcoare, dar era plăcut, după aerul cald 
și închis din casă. 

Nu putea să fie asta toată povestea din Bethlehem! Nu se 
putea să se fi întâmplat doar atât. Mintea mea nu putea pune 
laolaltă toate piesele, toate întrebările, momentele și vorbele 
rostite, și îndoielile. 

Mi-am amintit de înfricoșătorul meu vis. Mi-am amintit de 
bărbatul înaripat și de lucrurile răutăcioase pe care le spusese. 
Nu m-au durut, în vis. Dar acum mă înţepau. 

Of, dacă aș putea vorbi cu cineva, dar nu era nimeni, nu era 
nimeni căruia să-i pot spune cu adevărat ce era în inima mea, și 
nu avea să fie niciodată cineva! 

Am auzit în spatele meu pași, pași târșâiţi, apoi am simţit o 
mână pe umăr. Am auzit o respiraţie și știam că era Bătrâna 
Sara. 

— Vino înăuntru, Isus bar losif, spuse ea, e prea frig aici ca să 
stai și să te uiţi la stele. 


M-am întors și, din respect, am făcut ce mi-a spus, dar eu nu 
aș fi vrut asta. Am intrat în casă împreună cu ea. Și, înapoindu- 
mă la familie, m-am întins ca și unchii mei, cu mâna sub cap, și 
am privit mangalul și cărbunii încinși. 

Cei mici începură să se agite. Mama se ridică și merse să se 
ocupe de ei, iar apoi îl chemă pe losif să o ajute. 

Unchii mei se duseră să se culce în odăile lor. Mătușa Estera 
era în cealaltă parte a casei, împreună cu Micuța Estera, care, 
ca de obicei, urla. 

Doar Bătrâna Sara ședea pe bancă, pentru că era prea 
bătrână ca să stea pe jos, și era aici și lacob, și el se uita la 
mine, iar ochii lui erau plini de foc. 

— Ce-i? l-am întrebat. Ce vrei să-mi spui? Dar am vorbit încet. 

— Ce-a fost asta? se miră Bătrâna Sara. Ea se ridică. Ala era 
Bătrânul lustus? întrebă ea și plecă în cealaltă cameră. Nu era 
nimic grav. Era doar Bătrânul lustus, care tușea căci îi era slăbit 
gâtul și nu putea înghiţi. 

Eu și lacob eram singuri. 

— Spune-mi, am zis eu. 

— Bărbaţii spun că au văzut lucruri, zise lacob. Când te-ai 
născut, au văzut lucruri. 

— Ce? 

El se uită în altă parte. Era mânios și dur. 

Un băiat, la vârsta de doisprezece ani, poate să facă 
jurământul Legii. El trecuse deja de asta. 

— Bărbaţii spun că au văzut niște lucruri, repetă el. Dar pot 
să-ţi spun ce am văzut eu însumi, cu ochii mei. 

Am așteptat. 

Ochii lui se uitară din nou la mine, iar privirea lui era tăioasă. 

— Au venit bărbaţii ăștia. La casa din Bethlehem. Eram în 
Bethlehem de ceva vreme. Găsiseră o gazdă bună. Tata își 
vedea de treburile lui, își căuta toate rudele. Apoi, într-o noapte, 
au venit bărbaţii ăștia. Erau înţelepţi, din Răsărit, poate din 
Persia. Ei erau cititori în stele și credeau în magie și îi sfătuiau 
pe regii Persiei ce ar trebui și ce nu ar trebui să facă, după cum 
le arătau semnele. Aveau cu ei servitori. Erau oameni bogaţi, 
îmbrăcaţi frumos. Au venit și au cerut să te vadă. Au 
îngenuncheat în fața ta. Au adus daruri. Te-au numit Rege. 

Eram prea uimit ca să mai pot vorbi. 

— Ei au spus că văzuseră în Ceruri steaua asta mare, spuse 


el, iar ei au urmat steaua până la casa unde ne aflam noi. Tu 
erai iesle. Și ei au pus darurile înaintea ta. 

Nu am îndrăznit să-l întreb nimic. 

— Toată lumea din Bethlehem i-a văzut pe acești magi 
venind, și pe servitorii lor. Bărbaţii ăia au venit pe cămile. 
Vorbeau cu autoritate. S-au închinat în faţa ta. Și apoi au plecat. 
Era capătul călătoriei lor și erau mulţumiţi. 

Ştiam că îmi spunea adevărul. Nici o minciună nu ieșise 
vreodată din gura fratelui meu lacob. 

Şi știam că el știa că eu eram de vină pentru moartea acelui 
băiat din Egipt și că tot eu îl adusesem la viaţă. Și el mă văzuse 
dând viaţă vrăbiilor de lut, un lucru de care eu abia mi-l 
aminteam. 

Un Rege. „Fiu al lui David, Fiu al lui David, Fiu al lui David.” 

Intrară femeile. Apoi verișorii mei mai mari, care se 
întorseseră de nu se știe unde. 

Mătușa Salomea adună ultimele fărâme de pâine și resturi de 
la cină. 

Bătrâna Sara își reluă locul pe bancă. 

— Rugaţi-vă să doarmă copilul până dimineaţă, zise Bătrâna 
Sara. 

— Nu te teme, zise mătușa Salomea. Riba doarme cu un ochi 
deschis pentru toți. 

— Fata aceea drăguță e o binecuvântare, spuse mama. 

— Sărmana Bruria, nu ar fi în viaţă, dacă nu ar fi fost fata 
asta. Fata asta ţine la ea ca și cum i-ar fi mamă. Biata Bruria... 

— Biata Bruria... 

Şi o ţinură tot așa. 

Mama îmi spuse să mă duc în pat. 

Ziua următoare lacob nu se uită la mine. Nu era de mirare. 
Abia se uita vreodată la mine. Și, pe măsură ce treceau zilele, el 
nu se mai uită la mine. 

Lunile de iarnă deveniră din ce în ce mai reci. 

Când veni vremea pentru Sărbătoarea Luminilor, aveam o 
mulţime de lămpi care ardeau în casă, iar de pe acoperiș se 
vedeau focurile mari din sate, iar pe străzile de la noi bărbaţii 
dansau, ţinând în mâini torţe, la fel cum ar fi avut dacă ar fi 
mers la lerusalim. 

In dimineaţa celei de-a opta zile, pe când se termina 
sărbătoarea, iar eu dormeam, au auzit zgomote afară. De îndată 


toți cei din odaie au fost în picioare și au fugit afară. 

Înainte de a apuca să întreb ce se întâmplase, fugeam alături 
de ei. 

Lumina zorilor de ziuă era cenușie. lar Domnul trimisese 
zăpadă! 

Întreg Nazaretul era frumos acoperit de zăpadă, iar aceasta 
cădea cu fulgi mari și copiii alergară afară să adune fulgii, de 
parcă ar fi fost frunze, dar ei se topeau. 

În timp ce toată lumea ieșea afară, în ninsoarea tăcută, losif 
se uita la mine, cu un zâmbet secret pe faţă. 

— Te-ai rugat pentru zăpadă? întrebă el. Ei bine, ai zăpadă. 

— Nu, am spus eu. N-am făcut-o eu. Nu-i așa? 

— Ai grijă pentru ce te rogi! îmi șopti el. Înţelegi? 

Zâmbetul lui se lărgi și mă lăsă să ies, ca să simt și eu fulgii. 
Râsul și fericirea sa m-au făcut să mă simt bine. 

Dar lacob, care stătuse singur lângă casă, se holbă la mine; 
iar când plecă losif, el se strecură și îmi șopti la ureche: 

— De ce nu te rogi să picure aur din Ceruri! 

Am simţit că faţa îmi ia foc. 

Dar el plecase cu ceilalți. Şi nu eram aproape niciodată 
singuri. 

Mai târziu în acea zi - cele opt zile de Sărbătoare a Luminilor 
se încheiaseră la asfinţit - am căutat pâlcul de copaci, singurul 
loc de pe pământ unde puteam fi singur. Zăpada era groasă. In 
jurul picioarelor aveam înfășurată lână groasă, cu sandale 
groase, dar, până am ajuns acolo, lâna se udase și mi se făcuse 
foarte frig. Nu am putut zăbovi mult sub copaci, dar am rămas 
acolo o vreme, gândindu-mă la mine și uitându-mă la minunea 
zăpezii ce acoperea câmpurile și le făcea să semene cu niște 
femei îmbrăcate în haine frumoase. 

Cât de proaspăt, cât de curat arăta totul. 

M-am rugat. „Tată Ceresc, spune-mi ce dorești de la mine, 
spune-mi ce înseamnă toate aceste lucruri? Toate lucrurile au o 
poveste. Dar care e povestea de acum?” 

Am închis ochii și când i-am deschis am văzut că cerurile ne- 
au dat și mai multă zăpadă, care arăta ca un văl așternut peste 
Nazaret. Pe când priveam, satul dispăru încet. Totuși, știam că 
era acolo. 

„Tată Ceresc, nu mă voi ruga pentru zăpadă, Tată Ceresc, nu 
mă voi ruga niciodată pentru ceva ce nu e vrerea Ta. Tată 


Ceresc, nu mă voi ruga pentru ca unul să trăiască sau ca altul să 
moară, oh, nu, niciodată ca vreunul să moară, și niciodată, 
niciodată nu voi mai încerca să fac să plouă sau să nu plouă, 
sau să fac să ningă, niciodată, până nu voi înţelege ce înseamnă 
toate astea...” 

Aici rugăciunea mea se pierdu în amintiri disparate, iar 
zăpada îmi intră în ochi, în vreme ce mă uitam în sus la copaci și 
zăpada cobora încet pe mine, de parcă m-ar fi sărutat. 

Eram ascuns în zăpadă, eram ascuns și la adăpost, chiar și de 
mine însumi. 

În depărtare cineva îmi strigă numele. 

M-am trezit din rugăciune, m-am trezit din nemișcare și din 
mângâierea zăpezii, și am alergat la vale, făcând cu mâna, și 
strigând, și îndreptându-mă către lumina caldă a focului și către 
familia din jurul lui. 
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Primul meu an pe Pământul Făgăduinţei se sfârși la fel cum 
începuse: cu sărbătoarea Anului Nou al poporului lui Israel. 

lrod Arhelau și soldaţii romani din Siria făcuseră pace în 
ludeea - cel puţin, destulă pace - pentru ca noi să trecem pe 
teritoriul lui Irod Arhelau, prin Valea lordanului, prin ţinutul înalt, 
cu dealuri, înspre lerusalim, pentru Sărbătoarea de Paște. 

Mă consideram un copil mai mare faţă de cum fusesem în 
timpul călătoriei înspăimântătoare pe care o făcusem pe același 
drum, însă către Nazaret. Ştiam multe cuvinte noi care mă 
ajutau să mă gândesc la ceea ce văzusem. Şi îmi plăcea mult să 
fiu în aer liber. Îmi plăceau mult zâmbetele și râsetele. Și îmi 
plăcea mult binecuvântarea îmbăierii, din nou, în râul lordan. 

Mulți alți săteni se alăturaseră bărbaților din familia noastră, 
veniră și multe neveste, și o adunare mare de tinere fecioare, 
sub supravegherea taţilor și a mamelor, și toţi prietenii mei din 
sat, majoritatea dintre ei fiindu-mi rude, iar alţii, nu. 

Toată lumea a spus că ploile din acest an fuseseră bune și că, 
pentru o bună bucată de timp, pământul a fost iar verde. 

Bătrâna Sara a mers cu noi și a călărit pe spinarea unui 
măgar și ne-a părut bine că era cu noi. Ne-am adunat în jurul ei. 
A venit și mama, dar pe mătușa Estera și pe mătușa Salomea le- 
am lăsat acasă, ca să aibă grijă de cei mici, iar Micuța Salomea 
a rămas cu ele. 


Veni cu noi și Bruria, refugiata noastră, și la fel făcu și sclava 
grecoaică Riba, cu nou-născutul ei așezat într-o eșarfă, și avea 
și ea grijă de toată lumea. 

Ei bine, aș putea spune un motiv pentru care losif o luase pe 
Bruria cu noi, iar acela era că se gândise că, dacă vom trece pe 
lângă ferma ei, ea și-o va revendica. Bruria avea multe acte 
salvate din casa arsă și, cu siguranţă, credea losif, acolo trăiau 
oameni care știau că era proprietatea ei. 

Dar Bruria nu dorea să facă asta. Ea nu voia nimic. Ea lucra ca 
o femeie somnambulă, ajutând, dar nedorind nimic în schimb. 
lar losif ne-a luat deoparte spunându-ne că nu trebuia niciodată 
să o judecăm sau să ne purtăm urât cu ea. Dacă ea dorea să 
rămână pentru totdeauna cu noi, atunci așa avea să fie. Și noi, 
cu toţii, am fost cândva străini pe pământul Egiptului. 

Nimănui nu-i displăcea asta, și mama a spus așa. Pentru 
femei, Riba era o fericire, spunea mătușa Salomea. Era modestă 
ca o evreică, și curată, și de ajutor, și făcea tot ce făceam și noi. 

Ajunsese să ne placă tare mult de Riba și de Bruria. lar când 
cea din urmă trecu pe lângă locul fermei sale și nu-i păsă deloc, 
tuturor ne păru rău pentru ea. Acela era pământul ei și ar fi 
trebuit să-l aibă. 

Ei bine, împreună cu noi au venit acum și fariseii, toţi într-un 
grup, împreună cu animalele pe care să meargă femeile și 
bătrânii, și toată familia lor. Și erau multe familii din Nazaret, 
dar și din alte sate, care s-au alăturat procesiunii. 

Neamurile noastre din Capernaum, pescarii, și nevestele, și fiii 
lor - adică Zevedeu, verișorul drag al mamei mele și nevasta lui, 
Maria Alexandra, care era verișoara mamei și ambii erau veri 
îndepărtați de-ai lui Iosif, și mulţi alţii, dintre care pe unii mi-i 
amintesc, iar pe alţii nu. 

În curând șirul de oameni de pe drum nu avea capăt, iar ei 
vorbeau și cântau psalmi, așa cum făcuserăm în prima zi în 
lerusalim, cu atâta vreme în urmă. Cântam psalmii cei mai 
încântători, numiţi Psalmii de laudă. 

Când am început să urcăm dinspre lordan către Orașul Sfânt, 
prin munţii prăpăstioși, am simţit vechea teamă. Voiam la 
mama și nu doream să știe cineva lucrul ăsta. Nu mai avusesem 
vise urâte de ceva vreme, dar acum ele reveniseră. Când am 
putut, am dormit aproape de Bătrâna Sara și, dacă mă trezeam 
plângând, vocea ei reușea să facă visul să dispară. Ştiam că 


lacob se trezea de fiecare dată, dar nu voiam să știe că știu. 
Doream să fiu puternic la fel ca toţi ceilalți bărbaţi. 

Nu era o călătorie grea; era bine să vedem că se reconstruiau 
orașele mistuite de foc; era reclădit și orașul lerihon și, în jurul 
său, curmalii și marile păduri de balsamine erau minunate. 

Balsamina era un copac care nu creștea nicăieri altundeva în 
lume decât aici și parfumul obţinut din el era vândut pe bani 
mulţi, iar romanii erau foarte dornici să-l cumpere. 

Acum soarele scălda toată această priveliște, câtă vreme data 
trecută lerihonul îmi păruse un oraș al nopţii în flăcări și mă 
făcuse să ţip de spaimă. Bineînţeles că trebuia să vedem 
fundaţiile noului palat și cum lucrau tâmplarii. Unchii mei au 
inspectat totul, de la mormanele de materiale pentru zidărie de 
pe șantier, până la felul cum fusese curăţat pământul în locul 
unde avea să fie construit edificiul pentru Arhelau. 

După ce-am ieșit din lerihon, am ajuns în satul în care îi 
lăsaserăm pe verișoara Elisabeta și pe loan cel Mic. 

Pe măsură ce ne apropiam, mama mea era tot mai tulburată, 
la fel și Zevedeu, și nevasta lui. Trecuse mult timp de când 
cineva mai primise vreo veste de la Elisabeta. 

Când am ajuns, am găsit goală căsuţa în care ne 
adăpostiserăm. M-am gândit că mama va suferi o lovitură 
teribilă, și așa se și întâmplă, dar nu atât de rea pe cât ne 
temuserăm. 

In curând veniră neamuri îndepărtate să ne spună că 
Elisabeta, nevasta preotului Zaharia, căzuse, cu o lună în urmă, 
și fusese dusă în Betania, lângă lerusalim. Ei ne-au spus că ea 
nu mai putea vorbi și nici nu se mai putea mișca prea mult, iar 
loan cel Mic plecase să locuiască în deșert, cu esenienii. Niște 
esenieni veniseră să-l ia cu ei într-un loc aproape de marginea 
munţilor, chiar deasupra Mării Moarte. 

În cele din urmă am ajuns, prin trecătorile lungi din munţi, în 
care bătea năprasnic vântul, la Dealul Măslinilor, de unde 
puteam vedea întinzându-se în depărtare, peste valea Kidron, 
Orașul Sfânt. Acolo se ridicau pereţii albi ai Templului, cu 
minunatele sale lucrături în aur, și toate căsuţele care se 
răsfirau pe dealurile dimprejurul lui. 

La vederea lui, toată lumea strigă de bucurie și aduse 
mulţumiri. Dar teama puse stăpânire pe mine, cu toate că nu 
am spus nimănui. losif mă ridică, dar acum eram prea mare ca 


să mă mai ţină pe umerii lui. Unii dintre copii încercau să se 
strecoare în fața mulţimii. Eu nu voiam. 

Teama crescu în mine ca o durere în gât, de care nu puteam 
scăpa. Nu conta că soarele era sus pe cer. Eu nu-l vedeam. Nu 
vedeam nimic, decât întuneric. Cred că Bătrâna Sara știa, 
pentru că mă trase aproape de ea. Imi plăcea mirosul robei de 
lână și atingerea moale a mâinii ei. 

După ce fură aduse mulțumiri, oamenii începură să arate spre 
colonadele arse și spre locul unde se reclădea. Erau mulţi care 
arătau într-acolo și care încercau să-și dea seama cum stăteau 
lucrurile. 

— Și poţi fi sigur că tâmplarii și pietrarii sunt fericiţi, zise cu 
amărăciune unchiul Cleopa. Ei l-au ars, noi îl reclădim. 

Noi am râs de adevărul celor spuse, dar lacob îi aruncă lui 
Cleopa o privire tăioasă, de parcă nu ar fi vrut ca el să spună 
asta, și Unchiul Alfeu zise: 

— Ei bine, tâmplarii, zidarii, pietrarii din lerusalim sunt mereu 
fericiţi. Majoritatea dintre ei lucrează la Templu încă de când s- 
au născut. 

— Nu vor termina niciodată, zise Cleopa. Și de ce ar face-o? 
Noi avem regi cu mâinile mânjite de sânge și, vinovaţi fiind, 
construiesc marele Templu, de parcă asta îi va face cinstiţi în 
ochii Domnului. Ei bine, lăsaţi-i să facă așa. Lăsaţi-i să aducă 
jertfe, profeţii au vorbit despre jertfele lor... 

— Ajunge cu vorbăria împotriva lor, zise Alfeu. Coborâm în 
oraș. 

— Profeţii au spus și asta, adăugă încet Iosif, zâmbind. 

Cleopa repetă în barbă vorbele profetului: 

— „Că Eu sunt Domnul și Eu nu M-am schimbat.” 1° 

lar ei vorbiră tot mai mult și mai mult despre cum era acest 
templu cel mai mare din lume. Dar eu auzeam aceste lucruri 
prin vălul temerii ce o simțeam, amintindu-mi de trupurile care 
zăceau peste tot, și, mai mult decât atât, de tristeţe, o tristeţe 
ce spunea că nu voi cunoaște nimic în afară de tristețe. Că nu 
va dispărea niciodată. 

Am fost ridicat din nou, de această dată de unchiul Alfeu. 

Am privit spre Templu, luptând cu teama, uitându-mă la 
silueta sa impunătoare și la cum părea că orașul creștea în jurul 
lui și se ținea de el. Orașul era o parte din el. Fără el orașul nu 
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însemna nimic. Nu existau alte temple în lerusalim decât 
Templul. lar măreţia Templului - alb și sclipitor și aurit - părea 
neștirbită, cel puţin de la distanţa asta. 

Da, mai erau și alte clădiri impunătoare. Unchiul Cleopa îmi 
arătă marele palat al lui Irod, și Fortăreaţa Antonia, situată chiar 
lângă Templu și mereu plină de soldaţi. Dar acestea nu 
însemnau nimic. Templul era lerusalimul. Am văzut asta. lar 
lumina soarelui strălucea, și teama, amintirile și întunericul 
dispărură. 

Mama dori să coboare în Betania, care era situat la mică 
distanță de locul unde ne aflam noi, ca să o vadă pe verișoara 
ei, Elisabeta. Dar neamurile preferară să meargă întâi în 
lerusalim și să găsească un loc unde să tragem. Așa că am mers 
acolo. 

Mulțimea era compactă, înaintând din ce în ce mai greu, și 
chiar oprindu-se din mers, iar noi toți cântam, ca să ne păstrăm 
buna dispoziţie. 

Când, în cele din urmă, am ajuns în oraș, ne-a fost foarte greu 
să trecem de porţi, din pricina îmbulzelii, iar noi, cei mici, eram 
deja obosiţi. Unii dintre copii plângeau. Alţii adormiseră în 
braţele mamelor lor. Eu eram deja mult prea mare, așa 
credeam, ca să cer cuiva să mă poarte în braţe. Așa că nu 
puteam vedea încotro ne îndreptam sau ce făceam. 

Înainte de a ajunge prea departe, începu să umble zvonul că 
toate sinagogile erau pline, iar casele îi primiseră pe toţi 
pelerinii care avuseseră loc, așa că losif hotărî să ne întoarcem 
în Betania, unde aveam rude la care ne puteam caza. 

Noi ne gândiserăm că vom ajunge înaintea celorlalți oameni. 
Nădăjduiserăm că vom face riturile de purificare în Templu, da, 
aceleași rituri pe care le îndepliniserăm și în sat, cu cenușă și cu 
apă vie, și cu cele două stropiri, și pe care am fi vrut să le facem 
și în Templu. 

Acum ne era clar că atâţia alţi oameni veniseră din aceleași 
motive, iar Sărbătoarea atrăsese pe toată lumea aici. 

Într-o asemenea mulţime era de așteptat ca oamenii să se ia 
la harţă, ba chiar să strige unii la alţii, iar când se întâmplă asta, 
începură să-mi clănțăne dinţii. Dar, cât vedeam cu ochii, nu 
existau lupte. Sus, pe ziduri, se plimbau soldaţii, iar eu am 
încercat să nu mă uit la ei. Mă dureau picioarele și îmi era 
foame. Dar știam că la fel simțeau și ceilalţi. 


După drumul lung și anevoios până în sat, eu eram atât de 
obosit, încât voiam să-mi păstrez pentru a doua zi toată bucuria 
și recunoștinţa de a mă afla aproape de lerusalim. 

Încă era zi afară, dar începea să se înnopteze. Oamenii 
ridicaseră peste tot tabere. Mama și tata m-au luat de câte o 
mână și ne-am dus să o vedem pe Elisabeta. 

Era o casă mare, o casă bogată, cu o curte frumos pavată, cu 
pereţi pictaţi, și cu perdele bogate la uși. Ne-a întâmpinat un 
bărbat tânăr, ale cărui maniere alese ni l-au recomandat de 
îndată ca fiind un om bogat. Era îmbrăcat în întregime în alb și 
purta sandale frumos lucrate. Părul său negru și barba îi 
străluceau de la uleiul parfumat. Avea o față senină și ne primi 
cu braţele deschise. 

— Acesta este vărul tău, losif, zise imediat mama. Vărul tău 
losif este preot, iar tatăl său, Caiafa, este și el preot, și tatăl său 
a fost tot preot. Acesta este fiul nostru, Isus. Ea își puse mâna 
pe umărul meu. Am venit să o găsim pe Elisabeta lui Zaharia. Ni 
s-a spus că nu se simte bine și că se află aici din bunătatea 
voastră, iar pentru asta vă mulţumim. 

— Elisabeta este verișoara mea, la fel cum ești și tu, rosti 
tânărul cu o voce blândă. Avea ochi ageri și negri și îmi zâmbi 
deschis, ceea ce mă făcu să mă simt ușurat. Vă rog, intraţi în 
casă. V-aș oferi un loc de dormit aici, dar vedeţi, avem peste tot 
oameni. Casa e plină... 

— Oh, nu, nu avem nevoie, îi spuse losif repede, vrem doar să 
o vedem pe Elisabeta. Și, dacă se poate, să ne ridicăm tabăra 
afară. Suntem aici un întreg trib din Nazaret, și Capernaum, și 
Cana. 

— Sunteţi bine-veniţi, zise el. Ne spuse să-l urmăm. O veţi 
găsi pe Elisabeta liniștită, dar tăcută. Nu știu dacă o să vă 
recunoască sau nu. Nu trageţi nădejde la asta. 

Ştiam că eram plini de praf de pe drum, dar nu aveam ce 
face. Peste tot erau pelerini, în toate camerele, șezând pe 
rogojinile lor, sau alergând de colo-colo cu urcioare, și era 
oricum destul praf. Deci tot ce puteam face era să mergem mai 
departe. 

Am ajuns într-o odaie care era la fel de aglomerată ca și 
celelalte, dar avea ferestre mari cu zăbrele prin care se strecura 
lumina târzie a soarelui, iar aerul era plăcut și cald. Verișorul 
nostru ne duse într-un colţ, unde, pe un pat ridicat, rezemată de 


perne curate, era întinsă Elisabeta, înfășurată toată în lână albă, 
cu ochii spre fereastră, iar mie mi se păru că urmărește 
mișcarea frunzelor verzi. 

Se pare că, din respect, oamenii făcură liniște, iar vărul nostru 
se aplecă în faţa ei și o luă de mână. 

— Nevastă a lui Zaharia, zise el blând, sunt aici niște neamuri 
care vor să te vadă. 

Nu avu nici un rost. 

Mama se aplecă, o sărută și îi vorbi, dar nu primi nici un 
răspuns. 

Ea stătea nemișcată, Uitându-se pe fereastră. Părea mult mai 
bătrână decât anul trecut. Mâinile îi erau ţepene și răsucite din 
încheietură, astfel încât arătau drept în jos. Părea la fel de 
bătrână ca și draga noastră Sara. Ca o floare uscată, gata să 
cadă de pe vrej. 

Mama se întoarse spre losif și se sprijini pe el și începu să 
plângă, iar vărul nostru losif dădu din cap, și spuse că făceau 
pentru ea tot ce se putea. 

— Vedeţi, ea nu suferă, zise el. Ea visează. 

Mama nu se putea opri din plâns, așa că eu am ieșit cu ea 
afară, în timp ce losif a rămas cu verișorul nostru, care i-a vorbit 
despre strămoși și despre cum eram înrudiţi, discuţia obișnuită 
a familiilor și a căsătoriilor, iar eu și mama am ieșit afară, în 
ultimele luciri ale amurgului. 

Pe unchii mei și pe Bătrâna Sara i-am găsit așezați pe 
rogojini, într-un loc bun de tabără, la marginea grupului de 
pelerini, și nu departe de fântână. 

Câteva neamuri din casă ieșiră și veniră la noi, aducându-ne 
mâncare și băutură, iar vărul losif era cu ei. Toţi erau îmbrăcați 
în veșminte din pânză de in, vorbeau ales și se purtau frumos cu 
noi, poate mai frumos decât s-ar fi purtat cu alţii. 

Cel mai bătrân dintre ei, tatăl lui losif, pe nume Caiafa, a 
vorbit cu noi și ne-a spus că eram destul de aproape de 
lerusalim, așa încât puteam mânca masa de Paște aici. Nu 
trebuia să ne facem griji că nu eram dincolo de ziduri. Ce erau 
zidurile? Noi am venit la lerusalim și eram în lerusalim și, de 
îndată ce avea să se întunece, urma să vedem luminile orașului. 

Femeile ieșiră și ne oferiră pături, dar noi le aveam pe ale 
noastre. 

Apoi Bătrâna Sara și unchii mei se duseră să o vadă pe 


Elisabeta, înainte de a fi prea târziu. lacob merse cu ei și se 
întoarse. 

În timp ce eram adunaţi toţi, iar verii noştri bogaţi plecară la 
lerusalim, ca să îndeplinească sarcinile de dimineaţă din 
Templu, Bătrâna Sara zise că îi plăcea de tânărul losif bar 
Caiafa, că era un tânăr distins. 

— Ei sunt descendenţi ai lui Zadok și asta e ceea ce contează, 
zise Cleopa. Nimic altceva. 

— De ce sunt bogaţi? am întrebat eu. 

Toată lumea râse. 

— Sunt bogaţi de pe urma pieilor de la animalele sacrificate. 
Sunt ale lor, după lege, spuse losif. El nu râdea. Și ei provin din 
familii bogate. 

— Da, și mai ce? întrebă Cleopa. 

— Oamenii nu spun niciodată lucruri bune despre cei bogaţi, 
zise Bătrâna Sara. 

— Bătrâno, ai de spus lucruri bune despre ei? întrebă Cleopa. 

— Ah, deci pot vorbi în adunarea înţelepţilor! răspunse ea. 
Hohotele de râs se înteţiră. Da, am multe de spus. Cine crezi că 
i-ar asculta dacă nu ar fi bogaţi? 

— Există o grămadă de preoţi săraci, spuse Cleopa. Știi asta 
la fel de bine ca mine. Preoţii din satul nostru sunt săraci. 
Zaharia a fost sărac. 

— Nu, el nu a fost sărac, zise Bătrâna Sara. Nu a fost bogat. 
Dar nu a fost niciodată sărac. Şi da, sunt mulţi care lucrează cu 
mâinile, și trebuie să facă asta. Și da, merg și ei în faţa 
Domnului. Dar, deasupra tuturor, cine protejează Templul? Cine 
poate face asta, dacă nu oamenii de care se tem alţi oameni? 

— Contează cine sunt aceștia, întrebă Alfeu, atâta vreme cât 
își îndeplinesc sarcinile, atâta timp cât nu profanează 
Sanctuarul, atâta timp cât iau din mâinile noastre jertfa? 

— Nu, nu contează, zise Cleopa. Bătrânul lrod l-a ales pe 
losedec ca Mare Preot, pentru că pe el l-a vrut. lar acum Arhelau 
vrea pe altcineva. Cât a trecut de când Israelul și-a ales Marele 
Preot? Cât a trecut de când Domnul l-a ales pe Marele Preot? 

Am ridicat mâna la fel cum făceam la școală, iar unchiul 
Cleopa se întoarse spre mine. 

— De unde știu oamenii că preoţii fac ceea ce trebuie să facă? 
am întrebat eu. 

— Toată lumea veghează la ce fac ei, zise losif. Veghează 


ceilalţi preoţi, veghează și leviticii, veghează și scribii, și fariseii. 

— Oh, da, fariseii veghează! exclamă Cleopa. 

lar noi am râs. Tuturor ne plăcea de rabinul fariseu Jacimus. 
Dar el veghea să fie respectate toate legile. 

— Şi tu, lacob? întrebă Cleopa. Tu nu ai nici o întrebare? 

Am văzut, pentru prima dată, că lacob era adâncit în gânduri. 
Își ridică privirea, iar faţa lui era întunecată. 

— Bătrânul Irod l-a ucis odată pe Marele Preot, zise el încet. 
Vorbea ca oricare dintre bărbaţi. L-a ucis pe Aristobulos pentru 
că era frumos atunci când apărea în fața oamenilor, nu-i așa? 

Bărbaţii dădură aprobator din cap, iar Cleopa spuse: 

— Așa e. El repetă cuvintele. Din această cauză a pus să fie 
înecat și toată lumea știa asta. Toate din cauză că Aristobulos a 
ieșit în faţa oamenilor în veșmintele sale, iar oamenii l-au plăcut. 

lacob privi în altă parte. 

— Ce fel de discuţie e asta? se miră Iosif. Am venit la Casa 
Domnului pentru a-i aduce jertfe. Am venit ca să fim purificaţi. 
Am venit să mâncăm bucatele de Paște. Haideţi să ne scoatem 
din minte discuţia aceasta. 

— Da, hai să facem asta, fu de acord Bătrâna Sara. Eu spun 
că losif Caiafa este un tânăr drăguţ. lar când se va căsători cu 
fiica Anei, va fi mai aproape de cei de la putere. 

Mătușile mele și Alexandra fură de acord cu asta. 

Cleopa era uimit. 

— Nu suntem nici de două ceasuri aici, iar voi, femeile, știți 
deja cu cine se va însura losif Caiafa! Cum aflaţi lucrurile astea? 

— Toată lumea știe, zise Salomea. Ai ști și tu, dacă nu ai fi 
atât de ocupat să-i citezi pe profeţi. 

— Cine știe? întrebă Bătrâna Sara. Poate losif Caiafa va fi într- 
o zi Marele Preot. 

Eu știam de ce bătrâna spusese asta, chiar dacă el era atât de 
tânăr. Era ceva deosebit la el, un fel de a se mișca, și de a vorbi, 
și de a se înţelege cu toată lumea, o blândeţe aparte, iar când 
ne întâmpinase, ne arătase respect, chiar dacă noi nu eram 
bogaţi, și în spatele ochilor negri se ascundea un suflet puternic. 

lar acum toţi unchii mei și toate mătușile vorbeau despre 
asta, mai ales bărbaţii, care le spuneau femeilor să tacă pentru 
că ele nu știau nimic despre asta, iar unii insistau că asta nu se 
întâmplase încă, dar știau cu toţii că Arhelau îl putea schimba 
pe Marele Preot oricând ar fi poftit. 


— Sara, ai devenit profet, întrebă Cleopa, de crezi că acest 
om va ajunge Mare Preot? 

— Poate, răspunse ea. Ştiu că ar fi bun ca Mare Preot. Este 
deștept și pios. Este neam cu noi. El... el mă unge la suflet. 

— Ah, atunci acordă-i timp, zise Cleopa. Şi fie ca verii noștri 
care ne-au primit aici să fie binecuvântaţi pentru generozitatea 
lor. 

Cleopa se întoarse spre losif, care nu spunea nimic. 

— Tu ce crezi? îl întrebă Cleopa. 

losif ridică privirea, zâmbi și își roti ochii, ca să dea impresia 
că se gândește, când, de fapt, nu era așa, apoi spuse: 

— losif Caiafa este un bărbat înalt. Un bărbat foarte înalt. Și 
când stă în picioare este înalt și are niște mâini lungi care se 
mișcă asemenea unor păsări care zboară încet. Şi este însurat 
cu fiica Anei, verișoara noastră, care e verișoară cu neamul lui 
Boethus. Da, el va fi Mare Preot. 

Am râs cu toţii. Chiar și Bătrâna Sara a râs. 

M-am ridicat în picioare. 

Teama mă părăsise, dar pe atunci nu știam asta. 

Cina era gata și a fost o masă bună. 

Rudele lui Caiafa ne-au adus o tocană cu linte și cu multe 
mirodenii. Și era și o pastă delicioasă de măsline sărate, în ulei, 
și curmale dulci, de care aveam, adesea, și acasă, multe. Și, ca 
de obicei, aveam prăjituri cu smochine uscate, iar acestea erau 
din abundență și erau bune. Pâinea era moale și caldă, din 
cuptor. 

Nevasta lui Caiafa, mama lui losif Caiafa, rămase în pragul 
casei sale ca să vadă ea însăși cum era servit vinul, cu vălurile 
cuvenite ascunzându-i părul și lăsând să se întrevadă doar o 
părticică din chipul ei. li văzurăm silueta la lumina torţelor. Ea 
salută cu mâna pe toată lumea și apoi merse înăuntru. 

Am vorbit despre Templu, despre purificarea noastră și 
despre Sărbătoare - despre ierburile amărui, despre pâinea 
neîncepută și despre mielul rumenit și despre toate rugăciunile 
pe care le vom rosti. Bărbaţii mai spuseră o dată toate astea, 
pentru ca noi, băieţii, să înţelegem, dar la școală, rabinii 
făcuseră același lucru, iar noi știam la ce să ne așteptăm și ce 
să facem. 

lar noi eram nerăbdători, pentru că anul trecut, în toiul 
luptelor și îngroziţi, nu am ţinut deloc Sărbătoarea și, de data 


asta, voiam să apărem în faţa Domnului după cum cerea Legea. 

Ei bine, pot spune că lacob aproape terminase școala. Avea 
acum treisprezece ani și, înaintea Domnului, era bărbat. lar Silas 
și Levi, care erau mai mari decât el, nu mai mergeau la școală. 
Amândoi au fost foarte înceţi. Rabinul nu ar fi vrut ca ei să 
plece, dar ei s-au cerut, pe motiv că mergeau la muncă și că lor 
asta le plăcea să facă. Așa că, în vreme ce revedeam regulile 
Sărbătorii, eu credeam că ei se bucurau de asta. 

În timp ce ne terminam cina, câţiva băieţi din tabără veniră să 
ne întâlnească. Erau destul de prietenoși. Dar eu m-am gândit la 
verișorul meu loan bar Zaharia, care plecase cu esenienii. Mă 
întrebam dacă el era mulţumit. 

Se spunea că el era departe în deșert. Oare cât de des își 
vedea mama? Și-ar fi recunoscut ea propriul fiu? Dar de ce să 
mă gândesc la asemenea lucruri? Se întoarseră aceste cuvinte 
vechi, enigmatice, cum că el fusese prezis. Când aflase că mă 
voi naște, mama a mers la el. Voiam așa de tare să-l văd pe 
loan. Și când voi reuși să fac asta? 

Toată lumea știa că esenienii nu veneau la Sărbătoare. 
Esenienii se ţineau deoparte, ducând o viață mai strictă chiar 
decât cea a fariseilor. Esenienii visau la un templu reînnoit. 
Odată văzusem în Sepphoris un grup de esenieni, îmbrăcaţi toţi 
în veșmintele lor albe. Ei erau un popor aparte. Considerau că 
sunt adevăratul Israel. 

În cele din urmă am plecat de lângă băieţi, deși doream să 
mă joc, și am dat peste losif. Se întuneca, iar orașul de jos era 
plin de lumină. Luminile Templului erau mari și frumoase. Dar 
nu am putut căuta prin tot orașul și prin toate taberele, și nu am 
reușit să-l găsesc nici măcar pe unchiul Cleopa. 

losif privea orașul și poate că asculta muzica, pentru că, din 
apropiere, se auzea muzică și sunet de chimvale. Sorbea puţin 
vin dintr-o cupă și, deocamdată, nu era nimeni lângă el. 

Imediat l-am și întrebat: 

— Îl vom mai vedea vreodată pe vărul loan? 

— Cine știe? zise el. Esenienii sunt dincolo de Marea Moartă, 
la poalele munţilor. 

— Crezi că ei sunt oameni buni? 

— Și ei sunt copiii lui Avraam, la fel ca noi, spuse el. Un om 
poate face un lucru mai rău decât acela de a fi esenian. Așteptă 
un moment, apoi continuă: Acesta e un fel de-a fi al evreilor. Ştii 


că în satul nostru sunt oameni care nu cred în Învierea din Ziua 
cea de Apoi. Și îi avem pe farisei. lar esenienii cred din toată 
inima în multe lucruri și se străduiesc din răsputeri să-i fie pe 
plac Domnului. 

Eu am dat aprobator din cap. 

Ştiam că oamenii din satul nostru voiau să meargă la Templu, 
iar ţinerea fiecărei sărbători după datină era foarte importantă 
pentru ei. Dar nu am zis asta. Nu am zis asta căci părea să 
existe adevăr în cele spuse de el, iar eu nu mai aveam alte 
întrebări. 

Eram foarte trist. Mama mea o iubea foarte mult pe verișoara 
ei. Le vedeam cu ochii minţii pe cele două femei îmbrăţișându- 
se, ultima dată când am fost împreună. lar eu aș fi dorit așa de 
mult să vorbesc cu vărul meu. Avea verișorul acesta al meu o 
anume seriozitate - ăsta era cuvântul, în sfârșit îl găsisem - o 
seriozitate care îmi atrăgea interesul. 

Ceilalţi băieţi din tabără erau foarte prietenoși, iar fiii preoţilor 
vorbeau bine și spuneau lucruri cuviincioase, dar eu nu voiam 
să fiu cu alţii. 

L-am lăsat acolo pe Iosif. Îmi era interzis să îl întreb toate 
lucrurile ce-mi apăsau sufletul. Interzis. 

M-am întins pe rogojina mea și am vrut să dorm, chiar dacă 
cerul abia acum se umplea cu stele. 

Peste tot în jurul meu oameni discutau, unii dintre ei spunând 
că Marele Preot nu era omul potrivit, că lrod Arhelau greșise 
atunci când îl numise, iar alții spuneau că Marele Preot era 
acceptabil, și că trebuia să fie pace și să nu mai fie revolte. 

Mă înspăimântau vocile lor mânioase de ici și de colo. 

M-am ridicat, am plecat de pe rogojină, ca să mă plimb 
singur, în afara taberei, pe panta dealului, sub stele. Era bine să 
fii departe, pe o culme de deal. 

Și acolo erau tabere, dar erau mai mici - grupuri restrânse ce 
acopereau panta, iar focurile dădeau o luminiţă, în vreme ce pe 
cer luna strălucea frumos și cu putere deasupra tuturor, și am 
mai putut vedea stelele licărind și formând desene gingașe. 

Sub picioare aveam iarbă și mirosea plăcut și nu era prea 
rece, iar eu mă întrebam dacă loan vedea în această seară, în 
deșert, aceleași stele. 

lacob veni la mine. Plângea. 

Nu-l văzusem niciodată așa pe fratele meu mai mare. 


— Trebuie să-ţi spun, rosti el. Îmi pare rău. Îmi pare rău 
pentru lucrurile răutăcioase pe care ţi le-am spus. Îmi pare rău 
pentru că... am fost răutăcios cu tine. 

— Ai fost răutăcios cu mine? lacob, ce tot vorbești? Nu ne 
putea auzi nimeni. Era întuneric. Nimeni nu ne observase. 

— Nu pot intra mâine în Templul Domnului cu lucrul ăsta pe 
suflet, că m-am purtat urât cu tine. 

— Dar totul e bine, am spus eu. Mi-am întins mâinile ca să le 
iau pe ale lui, dar el s-a tras în spate. lacob, nu m-ai supărat 
niciodată. 

— Nu aveam nici un drept să-ţi spun despre magii care au 
venit la Bethlehem. 

— Dar eu am vrut să-mi spui, am zis eu. Am vrut să știu ce s-a 
întâmplat atunci când m-am născut. lacob, vreau să știu tot, și 
dacă mi-ai spune tu tot ce s-a întâmplat... 

— Nu am făcut asta pentru că așa ai vrut tu. Am făcut-o ca să 
fiu mai puternic decât tine! șopti el. Am făcut-o pentru că eu 
știam ceva ce tu nu știai! 

Ştiam că ăsta era adevărul. Era crudul adevăr. Era genul de 
adevăr dur pe care lacob îl spunea mereu. 

— Dar mi-ai spus ce am vrut să știu, am zis eu. A fost bine 
pentru mine. Eu am vrut asta. 

El scutură din cap. Plânsul i se înteţise. Acesta era zgomotul 
făcut de un bărbat care plângea. _ 

— lacob, ești supărat pentru o nimica toată. lţi spun eu. 
Fratele meu, eu te iubesc. Nu suferi din cauza asta. 

— Trebuie să-ţi spun, zise el, tot în șoaptă, de parcă trebuia 
să șoptească. Aici, pe pantă, eram doar noi doi. Te-am urât încă 
de când te-ai născut, zise el. Te-am urât încă dinainte de a te 
naște. Te-am urât pentru venirea ta! 

Îmi ardea faţa. Mă furnica toată pielea. 

Nu auzisem niciodată pe nimeni spunând așa ceva. Îmi trebui 
o clipă și apoi am rostit: 

— Asta nu mă doare. 

El nu răspunse. 

— Nu am știut, am spus eu. Asta nu e bine. Am crezut că știu, 
dar am știut că va trece. Nu m-am gândit la asta, chiar dacă am 
știut. 

— Ascultă-te ce vorbești, spuse el. 

Părea atât de supărat. 


— Ce vorbesc? 

— Ești mai înţelept decât vârsta pe care o ai, spuse, el care 
era așa de înalt la treisprezece ani, un bărbat. Arăţi altfel decât 
atunci când am plecat din Egipt. Pe atunci aveai o faţă de băiat, 
iar ochii îţi semănau cu ai mamei tale. 

Ştiam ce voia să spună cu asta. Mama mea arăta mereu ca 
un copil. Ceea ce nu știusem era faptul că mă schimbasem. 

N-am știut ce să-i spun. 

— Îmi pare rău că te-am urât, zise el. Îmi pare foarte rău. Și 
vreau să te iubesc și să îţi fiu întotdeauna loial. 

Eu am dat din cap aprobator. 

— Și eu te iubesc, frate, am spus. 

Liniște. 

El stătea acolo, ștergându-și lacrimile. 

— Mă lași să te iau în braţe? l-am întrebat. 

El dădu din cap și ne-am îmbrățișat. L-am strâns la piept și l- 
am simţit cum tremura. Într-atât de rău îi părea. 

M-am dat încetișor înapoi. 

— lacob, am spus, de ce m-ai urât? 

El scutură din cap. 

— Din prea multe motive, zise el. Și nu ţi le pot spune pe 
toate. Într-o zi vei afla. 

— Nu, lacob, spune-mi acum. Trebuie să știu. Te implor. 
Spune-mi. 

El se gândi o bucată de vreme. 

— Nu eu sunt cel care trebuie să-ți spună ce s-a întâmplat. 

— Dar cine trebuie să-mi spună? am întrebat eu. lacob, 
spune-mi ce te-a făcut să mă urăști? Spune-mi măcar atât. Ce 
te-a făcut? 

El mă privi și mi se păru că faţa lui era plină de ură. Sau era 
doar nefericire. În întuneric ochii lui ardeau. 

— O să-ţi spun de ce trebuie să te iubesc, zise el. Când te-ai 
născut tu, au venit îngerii. De asta trebuie să te iubesc! 

Incepu din nou să plângă. 

— Vrei să spui - îngerul care a venit la mama mea, am zis eu. 

— Nu, scutură el din cap. Ingerii au venit chiar în noaptea 
când te-ai născut. Ştii cum a fost, ţi-au povestit. Eram cu toţii la 
hanul din Bethlehem, în staul, cu dobitoacele în fân, era singurul 
loc pe care-l mai aveau, și erau o mulţime de oameni adunaţi în 
acea seară. lar pe mama ta au apucat-o durerile facerii în 


spatele staulului. Nu s-a văitat deloc. Mătușa Salomea era acolo, 
ca s-o ajute, și te-au ridicat, ca să te vadă tatăl meu, și te-am 
văzut și eu. Tu plângeai, dar plângeai pentru că așa fac copiii 
mici și pentru că nu puteai vorbi. Și te-au înfășat așa cum se 
înfașă copiii, așa ca să nu se poată răsuci sau mișca și să se 
rănească, în scutece, și te-au așezat în iesle, chiar pe fânul 
moale, ca pe un pat. lar mama ta stătea întinsă pe braţele 
mătușii Salomea. Și a început să plângă, pentru prima dată, și 
era groaznic să o auzi. Tatăl meu a mers la ea. Era toată 
înfășurată, iar rogojinile pe care născuse fuseseră luate. El a 
tinut-o în braţe. „De ce aici, în locul ăsta? a strigat ea. Am greșit 
cu ceva? Suntem pedepsiţi? De ce în locul ăsta? Cum se poate 
una ca asta?” Asta a fost ce l-a întrebat ea. El nu i-a răspuns. 
Înţelegi? La ea venise un înger și îi vestise nașterea ta, iar tu te 
născuseși acolo, în staul. 

— Inţeleg, am zis eu. 

— Era groaznic să o auzi plângând, repetă el, iar tatăl meu nu 
avea nimic să-i spună. Dar s-a deschis ușa și a intrat aerul rece, 
o boare, și toată lumea s-a îngrămădit și a strigat să se închidă 
ușa. Dar erau acolo bărbaţii aceștia și aveau cu ei un băiat și un 
felinar. Erau bărbaţi în blănuri de oaie, cu picioarele înfășurate 
împotriva frigului, și cu toiegele lor, și toată lumea își dădu 
seama că erau păstori. Ei bine, știi că păstorii nu își părăsesc 
turma niciodată, nu în toiul nopţii, nici când e zăpadă, dar ei o 
făcuseră, iar privirile lor erau suficiente pentru a face pe oricine 
să se ridice din fân și să se holbeze la ei, și toată lumea a făcut 
așa. Eu asta am făcut. Părea că focul din felinar ardea pe feţele 
lor! Niciodată nu am văzut asemenea feţe! Ei au mers drept la 
ieslea unde erai tu și s-au uitat la tine; și au îngenuncheat, și au 
atins pământul cu capetele și cu mâinile ridicate. Au strigat: 
„Slavă întru cei de sus, lui Dumnezeu și pe pământ pace, între 
oameni bună voire!” Toată lumea se uita la ei. Acum mama ta 
și tatăl meu nu au spus nimic, doar s-au uitat la ei; iar bărbaţii s- 
au ridicat în picioare și s-au întors în dreapta și-n stânga, 
spunând tuturor că un înger venise la ei, pe câmp, prin zăpadă, 
în timp ce își păzeau turmele. Nimeni nu i-a putut împiedica să 
ne spună asta, iar atunci toată lumea din grajd s-a apropiat de 
noi. 

Unul dintre ei a strigat că îngerul a spus: „Nu vă temeţi. Căci 
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vă binevestesc vouă bucurie mare, care va fi pentru tot poporul. 
Că vi s-a născut azi Mântuitorul, Care este Hristos Domnul, în 
cetatea lui David."2 

El se opri. 

Întregul său chip se schimbă. 

Nu mai era plin de mânie și de lacrimi. 

Faţa lui se îmblânzise și ochii îi erau deschiși larg. 

— Domnul Hristos, zise el. 

Nu zâmbea. Dar, în acel moment, el era înapoi în Bethlehem, 
și era cu păstorii, iar vocea lui era joasă și de liniștită. 

— Hristos Kyrios, zise el în greacă. Eu și el vorbiserăm 
aproape toată viaţa grecește. El continuă în greacă: Acești 
bărbaţi erau atât de plini de bucurie. Atât de îmbărbătaţi. Atât 
de plini de încredere. Nimeni nu s-ar fi îndoit de ei. Și nimeni nu 
a făcut-o. Apoi el tăcu. Păru că alunecă iar în amintirile sale. 

Eu nu eram în stare să vorbesc. 

Deci asta ascunseseră ei de mine. Da, și știam de ce 
ascunseseră. Dar acum știam asta și însemna că trebuia să aflu 
și restul. Trebuia să aflu ce spusese îngerul care venise la mama 
mea. Trebuia să aflu tot. Trebuia să știu de ce și cum de aveam 
puterea să iau și să dau viaţă, și puterea să aduc ploaia și 
ninsoarea, dacă aveam puterea asta, dacă și ce trebuia să fac. 
Nu mai puteam aștepta. Trebuia să știu. 

Și îmi era îngrozitor de frică să mă gândesc la cele spuse de 
Cleopa, cum că eu trebuia să fiu cel care le va explica lor 
lucrurile. 

Era prea mult ca să ţin minte. Era prea mult chiar și 
încercarea de a formula întrebările ce rămăseseră fără răspuns. 

Și lacob al meu, fratele meu, părea că se face mic și că se 
îndepărtează, chiar dacă el stătea aici - devenea parcă fragil. 
Pentru o clipă am simţit că locul meu nu era aici, în iarba asta, 
pe panta asta, de pe culmea asta de munte de deasupra 
lerusalimului. Muzica răzbătea până la noi, râsete din depărtare, 
și totuși pentru mine erau așa de frumoase, toate, iar pe lacob, 
pe fratele meu, îl iubeam, îl iubeam și îl înţelegeam din toată 
inima și îi înțelegeam mâhnirea. 

El începu din nou să vorbească, iar ochii i se mișcau de parcă 
ar fi văzut lucrurile pe care le descria. 

— Păstorii au spus că Cerurile s-au umplut de îngeri. În Ceruri 


2 Luca 2:10, 11 


era o oaste de îngeri. În timp ce povesteau, își ridicaseră iar 
mâinile, de parcă vedeau din nou îngerii. Ingerii cântau: „Slavă 
întru cei de sus, lui Dumnezeu, și pe pământ pace, între oameni 
binevoire!” 

El își lăsă capul în jos. Se oprise din plâns, dar arăta obosit și 
supărat. 

— Imaginează-ţi, zise el în greacă. Toate Cerurile. lar ei au 
văzut asta și au venit jos, în Bethlehem, căutându-l pe copilul 
din iesle, după cum le-au spus îngerii. 

Am așteptat. 

— Cum te-am putut eu uri pentru asta? întrebă el. 

— Erai doar un băieţel - un băieţel mai mic decât sunt eu 
acum, am zis eu. 

El scutură din cap. 

— Nu fi bun cu mine, spuse el. Abia îl puteam auzi. Avea 
capul plecat. Nu merit bunătatea ta. Sunt rău cu tine. 

— Dar ești fratele meu mai mare, am spus eu. 

Își ridică tunica și își șterse lacrimile. 

— Nu, zise el. Te-am urât. Și e un păcat. 

— Unde au plecat bărbaţii aceia, acei păstori care au spus 
lucrurile astea? am întrebat eu. Acum unde sunt? Cine sunt ei? 

— Nu știu, zise el. Au plecat prin ninsoare. Au spus tuturor 
aceeași poveste. Nu știu unde au plecat. De atunci nu i-am mai 
văzut niciodată. S-au întors la turmele lor. Trebuiau să se 
întoarcă. El se uită la mine. Vedeam, în lumina lunii, că acum 
era mai bine. Dar nu înţelegi, mama ta era fericită. Se arătase 
un semn. Ea a adormit, cu tine aproape de ea. 

— lar losif? 

— Spune-i tată. 

— Şi tata? 

— El era ca întotdeauna. Asculta și nu spunea nimic. lar când 
toată lumea din grajd l-a luat la întrebări, nu le-a dat nici un 
răspuns. Oamenii au venit pe rând și au îngenuncheat ca să te 
vadă, și s-au rugat, și s-au întors în colţuri, sub păturile lor. A 
doua zi am găsit altă gazdă. Toată lumea din oraș știa de asta. 
Oamenii continuau să vină la ușă, cerând să te vadă. Au venit 
oameni bătrâni, sprijinindu-se în toiegele lor. Știau și ceilalți 
băieți din oraș. Dar losif a spus că nu aveam să rămânem multă 
vreme acolo. Ci doar atât cât să poţi fi tu tăiat împrejur și să fii 
arătat înaintea Domnului la Templul de la Ierusalim. lar magii de 


la Răsărit, ei au venit la casa aceea. Dacă nu s-ar fi dus magii la 
Irod... 

El se opri și se întoarse. 

— Magii au mers la Irod? Ce s-a întâmplat? 

Dar el nu mai putea spune nimic. 

losif urca încet panta. 

În întuneric, îi cunoșteam pașii. El se opri puţin mai încolo. 

— Ai lipsit prea mult timp, zise el. Vino înapoi acum. Nu vreau 
să stai așa departe de tabără. 

Ne așteptă. 

— Te iubesc, frate, am spus eu în ebraică. 

— Te iubesc, frate, a spus el. N-am să te mai urăsc niciodată. 
N-am să te mai pizmuiesc niciodată. Pizma e un lucru groaznic, 
un păcat foarte mare. Te iubesc. 

losif mergea înainte. 

— Te iubesc, frate, spuse din nou lacob, și te iubesc, oricine ai 
fi. 

Oricine aș fi! Domnul Hristos... nu i-ar fi spus lui Irod. 

El își puse braţul în jurul meu, iar eu am făcut la fel. 

Ei bine, în timp ce ne întorceam, am știut că nu-i puteam 
spune lui losif ceea ce îmi povestise lacob. Iosif nu ar fi vrut ca 
lacob să facă una ca asta. Lui losif nu îi stătea în fire să 
vorbească despre nimic. Lui losif îi stătea în fire să aștepte să 
treacă o zi după alta. 

Dar trebuia să aflu restul poveștii! lar dacă fratele meu mă 
urâse atâţia ani din cauza asta, și dacă rabinul mă oprise în ușa 
școlii ca să mă întrebe cine eram, atunci trebuia să știu! 

Din cauza acestor întâmplări ciudate am plecat în Egipt? Nu, 
nu se putea să fie așa. 

Chiar dacă tot orașul Bethlehem vorbea despre asta, am fi 
putut pleca în alt oraș. Ne-am fi putut întoarce în Nazaret. Dar 
ce era cu îngerul care i se arătase mamei mele? 

Aveam neamuri aici, în Betania. Și nu erau toţi preoţi mari și 
bogaţi. Ei bine, Elisabeta nu era aici? De ce nu am mers la ea? 
Dar atunci oamenii lui Irod l-ar fi ucis pe Zaharia! Zaharia ar fi 
murit din cauza acestor povești! Povești despre un copil născut 
și care era Domnul Hristos! Oh, dacă mi-aș putea aminti mai 
multe din cele povestite de Elisabeta în zilele acelea groaznice 
de anul trecut, după ce tâlharii atacaseră satul, despre cum 
fusese Zaharia ucis în Templu. 


Oh, cât avea să mai treacă până aveam să aflu aceste lucruri? 

Mai târziu, în acea seară, în timp ce stăteam pe rogojina mea, 
am închis ochii și m-am rugat. 

Mi-au trecut prin faţa ochilor toate șirurile de profeţi. Ştiam că 
regii Israelului erau trimișii Domnului, dar ei nu fuseseră 
prorociţi de îngeri. Nu, ei nu fuseseră născuţi de o femeie care 
nu cunoscuse niciodată un bărbat. 

În cele din urmă, nu m-am mai putut gândi. Efortul era prea 
mare. 

Am privit la stele și am încercat să-mi imaginez mulțimile 
cântând în Ceruri. M-am rugat ca îngerii să vină la mine, așa 
cum veneau la alții de pe Pământ. 

Mă cuprinse o moleșeală mare, inima îmi era plină de liniște. 
M-am gândit că Întreaga Lume este Templul Domnului. Toată 
Făptura este Templul Lui. 

lar ceea ce am construit noi pe dealul din depărtare este doar 
un loc micuţ, un loc prin care ne arătăm dragostea față de 
Domnul, care le-a făcut pe toate. „Tată Ceresc, ajută-mă.” Când 
am adormit, a început un cântec, iar când m-am trezit, pentru o 
clipă, nu am știut unde mă aflam, iar visul era ca un văl de aur 
care mi-ar fi fost tras de pe mine. 

Eram bine. Era dimineaţa devreme. Stelele erau încă acolo. 
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Nu mai eram un copil. Potrivit obiceiului, un băiat putea, după 
ce împlinea doisprezece ani, să între în slujba Legii, dar asta nu 
conta acum. Eu nu eram copil. Am știut asta când, în acea 
dimineaţă, i-am privit pe ceilalți copii jucându-se. 

Am știut asta când ne-am alăturat, în drum spre Templu, 
pelerinilor. 

Era aceeași înghesuială ca și ieri, cu ore petrecute cântând, și 
înaintarea înceată, până am ajuns la băi, unde am intrat goi în 
apa rece, iar apoi ne-am luat veșmintele curate, pe care le 
aduseserăm în boccele. 

Ajunseserăm, în cele din urmă, în tunel, înaintând înspre 
Marea Curte. Aici, ecoul vocilor celor care discutau se lovea de 
ziduri, și, uneori, păreau mânioase, dar eu nu mă mai temeam. 

Eram cu gândul la povestea neterminată spusă de lacob. 

În sfârșit, valul de pelerini care cântau cu toate vocile din 
lume se revărsă în curtea Templului, iar cerul de deasupra era o 


priveliște frumoasă. Oferea detașare, o libertate de a respira 
profund, dar, în curând, ne-am trezit într-o altă îmbulzeală, de 
data asta pentru a cumpăra păsările ce trebuiau jertfite. Căci 
lacob voia să aducă o jertfă pentru păcat. Și, de îndată, mi-am 
dat seama că din cauza asta veniserăm. 

Nu știam care era păcatul pentru care lacob voia să aducă 
jertfa. Sau știam. Dar ce mă interesa pe mine? Cleopa spunea 
că ar trebui să văd cum se face și că de aceea mă adusese și pe 
mine. 

Abia a doua zi urma să ne bucurăm de prima stropire de 
purificare. 

Asta mă nedumerea. 

— Cum putem merge în Sanctuar, fără să fim purificaţi? am 
întrebat eu. 

— Ştii că suntem purificaţi, zise Cleopa. Am fost purificaţi în 
mikvah, înainte să plecăm din Nazaret. Azi-dimineaţă ne-am 
scăldat în pârâul de lângă casa lui Caiafa. Și abia ce ne-am 
îmbăiat la intrarea în Templu. Avem parte de stropire doar din 
cauza Paștelui. E purificarea supremă, ca să ne curăţăm de orice 
murdărie ne-ar fi atins și nu ne-am dat seama. El ridică din 
umeri. Şi așa e obiceiul. Dar lacob nu are de ce să mai aștepte. 
lacob e bun. Acum o să intrăm în Sanctuar. 

— Înainte de a intra, lasă-i să treacă prin ritualul de purificare 
pe evreii greci, zise unchiul Alfeu, care era cu noi. Pe toţi evreii 
de pe alte meleaguri. 

losif nu spuse nimic. El își pusese mâna pe umărul lui lacob, 
conducându-ne, pe el și pe noi, prin mulţime. 

Inainte de a cumpăra păsările, cele pe care le aleseserăm ca 
fiind perfecte pentru Domnul, a trebuit să ne schimbăm banii în 
monedele potrivite, pe care le primeau la Templu. 

Şi, sub colonade, pe deasupra meselor aglomerate, unde se 
schimbau banii, puteam vedea acoperișul ars de jur-împrejur, iar 
bărbaţii lucrau la el, transpirau sub soare, în timp ce răzuiau și 
curăţau pietrele rămase, iar alții puneau cu mortar alte pietre în 
loc. Cunoșteam prea bine munca aceasta. 

Dar nu văzusem niciodată o clădire atât de mare, și nu 
puteam vedea capătul colonadelor din dreapta și din stânga 
mea. Capitelurile erau frumoase, și mare parte din lucrătura în 
aur fusese refăcută. 

In spatele meu se auziră voci nervoase. Bărbaţi și femei se 


sfădeau cu cei care schimbau banii. Cleopa nu mai avea 
răbdare. 

— Care e rostul neînţelegerii lor? îmi spuse el în greacă. 
Ascultă-i. Nu știu că oamenii aceștia sunt tâlhari? Folosise în 
greacă cuvântul pe care îl foloseam toţi când vorbeam despre 
tâlharii care trăiau pe dealuri, rebelii care veniseră și atacaseră 
Sepphorisul și îi făcuseră pe romani să vină după ei. 

La prima noastră vizită, vărsarea de sânge ne împiedicase să 
ajungem până aici. lar acum, pe când ajungeam și noi la mese, 
se auzea o zarvă de voci. 

— Ei bine, dacă vrei să cumperi două păsări, atunci schimbă 
în asta! îi spuse un bărbat unei femei care stătea aplecată 
deasupra lui și care se părea că nu înţelegea greaca lui. 

Ea îl întrebă ceva într-o aramaică diferită de a noastră. Dar 
am putut înţelege ce a spus. 

Când losif se oferi să-i dea monedele potrivite, de care avea 
nevoie, ea ridică mâinile și nu vru să primească. 

losif și Cleopa și toți bărbaţii își schimbară monedele fără a 
scoate o vorbă, dar apoi Cleopa se dădu în spate și spuse: 

— Sunteţi mândri de voi, bandă de tâlhari? 

Cei care schimbau banii îi făcură semn cu mâna să plece, fără 
să-i dea prea multă atenţie, iar losif îl obligă să se oprească. 

— Nu în Casa Domnului, zise losif. 

— Şi de ce nu? spuse Cleopa. Domnul știe că ei sunt tâlhari. Ei 
taxează prea mult pentru schimb. _ 

— Dă-le pace, zise unchiul Alfeu. Incă nu a fost revoltă azi, nu- 
i așa? Vrei să iști o revoltă? 

— Tată, dar de ce taxează prea mult? întrebă losif. 

— Eu nu știu dacă fac lucrul acesta. Eu îl accept, zise losif. Am 
venit cu bani destui pentru jertfa. Nu mi s-a luat nimic din ce nu 
eram pregătit să dau. 

Deja ne apropiaserăm de locul unde erau ţinute turturelele. 
Soarele era fierbinte. lar pietrele de sub picioarele mele erau 
aspre, dar frumoase. Auzeam și mai multe voci mânioase, și mai 
multe certuri, precum și cloncănitul și uguitul păsărilor. A durat 
ceva vreme până am ajuns la mese. 

Duhoarea coliviilor era mai rea decât mirosul oricărei curţi din 
Nazaret. Murdăria se prelingea din colivii. 

Aici, chiar și losif fu surprins de preţul pe care trebuia să-l 
plătească, dar negustorul era neînduplecat și-i arătă câţi oameni 


așteptau la rând. 

— Vrei să stai aici și să te târguiești cu oamenii ăștia? vru să 
știe negustorul. Sau de ce nu ţi-ai adus păsările tale perfecte din 
Galileea? De acolo vii, nu-i așa? Te recunosc după accent. 

Peste tot auzeam aceleași discuţii. O familie se întorsese cu 
păsările pe care preoţii nu voiau să le accepte. Negustorul strigă 
că păsările fuseseră fără cusur când le vânduse. Din nou losif se 
oferi să plătească altă jertfă, dar tatăl refuză, de această dată 
mulţumindu-i. Femeia plângea. 

— Am umblat paisprezece zile ca să ajung aici și să aduc 
această jertfa. 

— Ascultă, trebuie să ne lași să-ţi plătim o altă pereche de 
turturele! zise Cleopa. Nu-ţi dau ţie banii, îi spuse el femeii. Îi 
dau acestui om, iar el îţi dă alte două păsări. Astfel, e tot jertfa 
voastră. Inţelegi? Nu iei nimic de la mine pentru ea. Elia banii. 

Femeia se opri din plâns. Se uită la soţul ei, iar el dădu 
aprobator din cap. 

Cleopa dădu banii. 

Negustorul îi dădu femeii două păsărele ce băteau din aripi. 
Pe celelalte le băgă repede în altă colivie. 

— Tâlhar nenorocit! rosti Cleopa în barbă. 

Negustorul dădu aprobator din cap: 

— Da, da, da. 

lacob cumpără repede ce trebuia. 

Imi veniră în minte gânduri care mă înspăimântau, și nu erau 
amintiri ale luptelor sau ale bărbatului care murise aici, ci erau 
alte gânduri - cum că acesta nu era un loc de rugăciune, că 
aceasta nu era casa frumoasă a lui Dumnezeu, unde veneau toți 
să Il preamărească. Legile jertfei păreau atât de simple atunci 
când citeam Scriptura, în schimb aici era o piaţă imensă, plină 
de gălăgie, și de mânie, și de dezamăgire. 

lar în această mulţime în continuă mișcare erau și păgâni, și 
eu am roșit în secret gândindu-mă la ce vedeau și auzeau. 
Totuși, am văzut că multora nu le păsa. Ei veniseră să vadă 
Templul și păreau să fie mai fericiţi decât evreii din jurul meu, 
care urmau să între în Curtea Femeilor, acolo unde păgânii nu 
puteau intra. 

Bineînţeles că păgânii aveau templele lor, propriii vânzători 
de animale pentru jertfe. Am văzut destui în Alexandria. Poate 
că și aceia cumpărau și se certau la fel de mult. 


Dar Domnul nostru era cel care crease toate lucrurile, Domnul 
nostru era invizibil, Domnul nostru al tuturor locurilor și al 
tuturor lucrurilor. Domnul nostru sălășluia doar în acest templu, 
iar noi, cu toţii, eram poporul său sfânt. 

Când am ajuns în Curtea Femeilor, Bătrâna Sara, mama mea 
și celelalte femei se opriră, de parcă până aici aveau femeile 
voie să meargă. Aici mulțimea nu era chiar așa de neliniștită. 
Păgânii nu puteau intra din cauza pedepsei cu moartea. Acum 
eram cu adevărat în Templu, deși încă ne însoțea zgomotul 
animalelor pentru jertfă, pentru că oamenii aduceau cu ei 
vacile, oile și păsările. 

Aici, focurile groaznice nu făcuseră stricăciuni. Peste tot în 
jurul nostru era aur și argint. Coloanele erau grecești și erau la 
fel de frumoase ca și în Alexandria. Multe femei mergeau sus, la 
galerie, de unde puteau să vadă jertfirea din Curtea interioară, 
dar Bătrâna Sara nu putea urca atâtea trepte, iar femeile 
noastre rămaseră cu ea. 

După ce am lăsat-o, ne-am înţeles să ne întâlnim în colţul de 
sud-est al Marii Curți. Imi făceam griji despre cum ne vom găsi. 

In timp ce urcam scările, mă dureau picioarele. Dar eram plin 
de o fericire nouă și, pentru prima dată, amintirile dureroase și 
tulburarea mă părăsiseră. 

Eram în Casa Domnului. Puteam să aud cântările leviţilor. 

Când am ajuns la poartă, ne-a oprit levitul de serviciu. 

— Acesta este un băieţel, zise el. De ce nu-l lăsați cu femeile 
voastre? 

— E matur pentru vârsta lui și cunoaște Legea, răspunse losif. 
E pregătit. 

Levitul dădu din cap și ne lăsă să intrăm. 

Mulțimea se îngroșă din nou. Sunetul scos de animale era 
asurzitor, iar turturelele fâlfâiau în strânsoarea lui lacob. 

Dar muzica era peste tot în jurul nostru. Auzeam fluierele și 
chivalele și vocile profunde, amestecate, ale cântăreților. 
Niciodată nu mai auzisem o muzică atât de bogată cum era 
muzica leviţilor. Nu era cântarea veselă, întreruptă și înaltă a 
psalmilor pe care-i cântaserăm pe drum sau cântecele vesele 
ritmate, de nuntă. Acesta era un sunet întunecat și aproape 
trist, ce continua să se audă tot mai puternic. Cuvintele evreiești 
se pierdeau în cor. Parcă nu exista început sau sfârșit. 

Atât de absorbit eram, încât abia mai apoi am văzut ce se 


întâmpla în faţa mea, în faţa grilajului. 

Preoții, îmbrăcaţi în veșmintele lor albe și curate cu turbane 
albe pe cap, se îndreptau, cu animalele celor din mulţimea în 
care ne aflam și noi, spre marele altar. Am văzut mielușeii și 
tapii ce urmau a fi jertfiți. Am văzut cum erau duse păsările. 

În jurul altarului erau așa de mulţi preoţi, încât nu reușeam să 
văd ce fac, vedeam doar din când în când cum ţâșnea sângele. 
Mâinile preoţilor erau pline de sânge. Robele lor frumoase de in 
erau stropite cu sânge. Pe altar ardea marele foc, iar mirosul de 
carne arsă, pe care îl simţeam cu fiecare inspiraţie, era mai 
intens decât poate fi descris în cuvinte. 

Deși losif mi-a arătat altarul cu tămâie, iar eu l-am văzut, nu îi 
simţeam mirosul. 

— Uite cântăreții, îi vezi? întrebă Cleopa, aplecându-se 
aproape de urechea mea. 

— Da, am răspuns. lacob, privește. 

Reușisem să-i zăresc prin tot acel du-te-vino al preoţilor. 

Ei se aflau pe treptele ce duceau la Sanctuarul din mijloc, 
erau mulţi bărbaţi bărboși cu perciuni lungi, toţi având în mâini 
pergamente, și am văzut lirele din care ieșeau sunetele acelea 
delicate, a căror frumuseţe nu o recunoscusem. 

Când i-am văzut, muzica lor a devenit mai intensă. Era așa de 
frumoasă, încât simţeam că plutesc odată cu ea. Aceasta 
acoperea complet zgomotele mulţimii. 

În vreme ce stăteam aici, toate problemele mele dispăruseră, 
iar în timp ce mă rugam, cuvintele devenindu-mi necuwvinte, 
doar laude aduse Domnului, celui care crease toate lucrurile, și 
toate astea în timp ce ascultam muzică și urmăream tot ce se 
întâmpla. 

„Doamne, Doamne, oricine aș fi, orice aș fi, orice îmi va fi 
menit să fiu, sunt o parte din asta, din viaţa care e o minune 
crescândă precum e muzica aceasta. lar Tu ești cu noi. Tu ești 
aici. Sălășluiește printre noi. Muzica aceasta e cântecul tău. 
Aceasta este casa ta.” 

Am început să plâng, dar încet. Nimeni nu m-a văzut. 

lacob își închise ochii, rugându-se, ţinând în mâini cele două 
păsări și așteptând să vină preoţii. Erau așa de mulţi preoți, 
încât nu-i puteam număra. Ei luau mieii și ţapii ce behăiau până 
în ultima clipă. Sângele era adunat în bazine, după cum cerea 
Legea. Apoi era luat și aruncat pe pietrele altarului. 


— Ei bine, tu știi că acesta nu e altarul unde sunt așezate 
jertfele, zise în șoaptă el. Altarul de așezare. Acela e sus, lângă 
cântăreţi, în Sanctuar, după marele văl. lar tu nu vei vedea 
niciodată aceste lucruri. Mama ta a făcut parte dintre cele care 
au ţesut acele văluri, două pe an. Ah, aveau o broderie atât de 
minunată. Doar Marele Preot intră în Sfânta Sfintelor. lar când 
intră, e plin de mireasmă de tămâie. 

M-am gândit la losif bar Caiafa. Mi l-am imaginat intrând în 
acel loc sacru. Apoi m-am gândit la tânărul Aristobulos, Marele 
Preot ucis de bătrânul Irod. „Dacă magii nu i-ar fi spus lui Irod...” 

Îmi veniră în minte cuvintele mamei mele: „Nu ești fiul unui 
înger”. Ce băieţel eram atunci când îmi spusese aceste cuvinte! 
Din noaptea în care mi le spusese pe acoperișul din lerusalim, 
nu m-am mai gândit la ele. Nu mi-am permis să mă gândesc la 
ele. Dar acum am făcut-o, și toate imaginile ciudate pe care mi 
le zugrăvise lacob în povestea lui prindeau culoare în mintea 
mea. 

Dar nu-mi doream aceste gânduri, aceste frânturi din ceva ce 
nu puteam întregi. 

Îmi doream liniștea și bucuria pe care le simţisem cu câteva 
clipe în urmă. Şi ele chiar se întoarseră. 

Mă cuprinse așa o liniște și o bucurie încât abia dacă mai 
eram un băiat ce stătea în mulțime. Eram una cu sufletul meu, 
cu mintea mea, de parcă acestea puteau crește mai mari decât 
trupul meu, de parcă îmi puteam părăsi corpul purtat de valurile 
muzicii, de parcă nu aveam greutate și mărime și, astfel, în 
această clipă, puteam intra în Sfânta Sfintelor, și așa am și 
făcut, trecând, prin poartă, prin zid, prin văl, mergând chiar mai 
departe. „Ti-a spus Hristos Kyrios. Domnul Hristos.” 

Doamne, spune-mi cine sunt. Spune-mi ce am de făcut. 

Sunetul plânsului mă readuse în fire. Un sunet neînsemnat, 
pierdut în muzica și corul rugăciunilor, care erau murmurate 
peste tot în jur. 

lacob plângea. Tremura. 

M-am uitat încă o dată la altarul mare pentru jertfă, făcut din 
piatră, și la preoţii care aruncau sângele pe el. Sângele îi 
aparţinea Domnului. Îi aparținuse Domnului când fusese în 
animal, și acum tot Domnului îi aparținea. Sângele era viaţa 
animalului. Un israelit nu putea mânca niciodată sânge. Pietrele 
altarului erau îmbibate cu sânge. 


Era un lucru întunecat și frumos, la fel ca muzica pe care o 
auzeam și ca rugăciunile rostite în ebraică. Chiar și mișcarea de 
du-te-vino a preoţilor părea că seamănă cu un dans. 

Nu, nu mai sunt un copil. Nu mai sunt. 

M-am gândit la bărbatul ucis anul trecut. M-am gândit la 
oamenii arși chiar în acest Templu, în timpul revoltei. Sânge și 
iar sânge. 

lacob ţinea strâns păsările, căci erau cât pe ce să-i scape. 

— Îmi mărturisesc păcatele, șopti el în ebraică. Că sunt 
vinovat de invidie, de pizmă. 

Își înghiţi plânsul. La treisprezece ani, era un bărbat care 
plângea. Nu știam că nimeni, în afară de mine, nu mai vedea că 
el plânge. Apoi am văzut cum losif și-a pus mâna pe umărul lui, 
încercând să îl mângâie și să îl aline. Iosif l-a sărutat pe obraji, 
căci îl iubea foarte mult pe lacob. Il iubea așa de mult. Mă iubea 
și pe mine. lubea pe fiecare în mod diferit. 

lacob ţinea păsările și își plecă în jos capul, în vreme ce 
preotul cobora spre noi. 

— „Căci Prunc ni s-a născut nouă, recită lacob din Isaia, un fiu 
s-a dat nouă, a cărui stăpânire e pe umerii lui.” El încercă să-și 
oprească lacrimile, apoi continuă: „Și se cheamă numele lui: 
Înger de mare sfat, sfetnic minunat, Dumnezeu tare, biruitor, 
Domn al păcii, Părinte al veacului ce va să fie."22 

M-am întors și m-am uitat la lacob. De ce această rugăciune? 

— Domnul să-mi ierte pizma, Domnul să-mi ierte păcatele și 
fie ca eu să fiu izbăvit. Fă, Doamne, să nu mă tem. Fă-mă să 
înțeleg. Pentru toate mă căiesc. 

Dintr-odată am observat că preotul stătea în fața noastră, iar 
pe barbă și pe faţă avea pete de sânge. Dar era frumos în pânza 
lui albă de in și cu mitra sa. Levitul stătea lângă el. Preotul ţinea 
în mână un vas aurit. Se uită la lacob cu ochii mijiţi, iar lacob 
dădu din cap aprobator și îi întinse cele două păsări: 

— Este o jertfă pentru păcat, zise lacob. 

Eu am fost împins înainte și m-am aplecat să privesc, dar, 
curând, preotul se pierdu printre ceilalţi preoţi, iar eu nu am 
reușit să văd ce făceau la altar. Ştiam din Scriptură ce făceau. 
Suceau gâtul unei păsări și îi scoteau sângele. Aceea era jertfa 
pentru păcat. lar corpul celei de-a doua păsări avea să fie ars. 

Nu am mai rămas mult acolo. 


22 Isaia, 9:5 


Se terminase. Plătit pe de-a-ntregul. 

Ne-am întors împingându-ne și aproape îmbrâncindu-ne, iar în 
curând ne aflam în mulţimea din curtea păgânilor. De data 
aceasta nu ne-am dus spre mijloc, ci am mers pe lângă 
colonadele numite Pridvorul lui Solomon. 

Propovăduitorii stăteau sub pridvor, iar pe lângă ei erau 
adunaţi o mulţime de bărbaţi tineri. Și femeile se opreau să 
asculte. Am auzit cum unul propovăduia în aramaică, iar 
celălalt, care era înconjurat de un grup mare de oameni, 
răspundea în greacă la o întrebare. 

Am vrut să mă opresc, dar familia continua să meargă și, de 
fiecare dată când încetineam ca să mă uit la propovăduitori, ca 
să prind măcar un cuvânt, cineva mă lua de mână și mă ducea 
mai departe. 

In sfârșit, am văzut că ne apropiam de marea galerie. 
Mulțimea era acum mai aerisită. 

Ca să ieșim, am trecut pe lângă scări, și apoi mi-am dat 
seama de ce am făcut asta. 

Bătrâna Sara era sub acoperiș, stând la umbră lângă una 
dintre coloane, împreună cu Bruria, refugiata noastră tristă, și 
cu Riba, care se juca cu pruncul ei, și acolo erau și mama și 
mătușile mele. 

Uitasem cu totul de ele. Nici nu știusem că trebuia să le 
găsim. Imediat Bătrâna Sara îl primi pe lacob în braţele sale și îl 
sărută. 

Deoarece eram cu toţii obosiţi, ne-am așezat lângă ele. Și am 
văzut că mulţi oameni făceau același lucru, chiar dacă pietrarii 
lucrau nu departe de ei, la zidul din spatele colonadei. Am stat 
foarte aproape unii de alţii, ca să nu ne calce trecătorii în 
picioare. 

Mulţi plecau din Templu. Chiar doi sau trei negustori își 
adunaseră păsările în colivii și coborau scările. Dar încă se mai 
auzea cum unii se plângeau și chiar strigau unii la alţii, iar 
câţiva oameni se înghesuiau la mesele celor care schimbau 
bani. 

Leviţii care vindeau uleiul și făina pentru jertfă își strângeau 
mesele. Apoi am văzut gărzile Templului apropiindu-se de trepte 
ca să supravegheze plecarea pelerinilor. 

Jertfirea de seară a mieilor avea să se sfârșească în curând. 
Nu știam precis. Erau atâtea de învăţat. Le voi învăţa, în timp. 


Nu-mi făceam griji pentru asta. 

În apropiere am văzut un orb care stătea pe un scăunel, un 
bărbat cu barbă albă, foarte lungă, și vorbea singur în greacă, 
cu mâinile întinse, ori poate vorbea cu toată lumea. Oamenii îi 
aruncau monede în poală. Unii îl ascultau o clipă, apoi plecau 
mai departe. Nu-l auzeam prea bine din cauza zgomotului. In 
cele din urmă, l-am întrebat pe losif dacă puteam merge să-i 
dau ceva și să-l ascult. 

losif se gândi și apoi îmi dădu un dinar, ceea ce era destul de 
mult. L-am luat și am fugit imediat să mă așez la picioarele 
bărbatului. 

Vorbea o greacă frumoasă, blândă, cum ar fi vorbit-o și Philo. 
Recita din psalmi: 


Să se apropie rugăciunea mea înaintea Ta, Doamne; după 
cuvântul Tău mă înţelepţește. Să ajungă cererea mea înaintea 
Ta, Doamne, după cuvântul Tău mă izbăvește.2 


El se opri ca să pipăie moneda ce i-o pusesem în poală. l-am 
atins dosul mâinii. Ochii săi erau de un cenușiu-închis, acoperiţi 
cu albeaţă. 

— Şi cine e cel care îmi dă atât de mult și vine să șadă la 
picioarele mele? întrebă el. Un fiu al lui Israel sau unul care îl 
caută pe Dumnezeul tuturor? 

— Un fiu al lui Israel, învăţătorule, am spus eu în greacă. Un 
învățăcel care caută înţelepciunea părului tău cărunt. 

— Şi ce ai vrea să înveţi, copile? întrebă el, Uitându-se fix 
înainte. El strecură moneda sub brâul de sub roba de lână. 

— Învăţătorule, spune-mi, te rog, cine e Hristos Kyrios? 

— Ah, copile, mulţi sunt prorociţi, zise el. Dar cel care e 
prorocit ca Domnul? Cine crezi că va fi, dacă nu fiul lui David, 
regele prevestit, ce se va trage din neamul lui lesei, ca să 
domnească peste Israel și să aducă pacea pe Pământ? 

— Dar, rabinule, dacă la nașterea celui prevestit au cântat 
îngerii și au venit magi, ce au urmat o stea din ceruri, ca să-i 
aducă daruri? am întrebat eu. 

— Ah, copile, povestea aceea veche, zise el. Povestea din 
Bethlehem, povestea copilului născut în iesle. Deci o știi. 

Aproape nimeni nu mai vorbește despre ea. E prea trist. Am 
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crezut că a fost uitată. 

Am rămas fără cuvinte. 

— Oamenii spun „Mesia e aici“ și „Mesia e acolo”, continuă el, 
pronunţând cuvântul Mesia în ebraică. Vom ști când va veni 
Mesia, cum să nu știm? 

Eram prea tulburat ca să mai spun ceva. 

— Copile, spune-mi cuvintele lui Daniel... despre menirea 
„Fiului Omului...” Ești aici, copile? 

— Da, rabinule, dar care e povestea copilului din iesle, din 
Bethlehem? am întrebat eu. 

— A fost cumplit și cine poate ști ce s-a întâmplat cu 
adevărat? A fost atât de rapid și de groaznic. Doar Irod era în 
stare de un asemenea lucru, un om însetat de sânge și de rău. 
Dar nu trebuie să spun lucrurile astea. Fiul său e rege. 

— Dar, rabinule, ce a făcut el? Suntem singuri, nu e nimeni 
lângă noi. 

El mă luă de mână. 

— Copile, câți ani ai? Mâna ta e mică și e aspră de la muncă. 

Nu voiam să-i spun. Ştiam că avea să fie surprins. 

— Rabinule, trebuie să aflu ce s-a întâmplat în Bethlehem, te 
implor, spune-mi! 

El scutură din cap. 

— Lucruri ce nu se pot povesti, zise el. Cum am ajuns să fim 
conduși de o asemenea familie? Acești oameni, turbaţi, 
ucigându-și propriii copii? câţi din propriii copii a ucis lrod? 
Cinci? Şi ce i-a spus lui Irod Cezar Augustus, după ce a aflat că 
și-a ucis cei doi fii? „Mai degrabă aș fi porcul lui lrod, decât fiul 
său.” 

Bătrânul râse. 

Din respect pentru el, am făcut și eu la fel, dar în mintea mea 
gândurile se învălmășeau. 

— Copile, răspunde-mi, zise el. Deoarece sunt orb, nu mai pot 
să-mi citesc cărţile, iar ele au însemnat totul pentru mine, erau 
mângâierea mea, și mă costă să am pe cineva care să-mi 
citească, iar cărțile mele sunt comoara mea. Nu voi renunţa la 
ele pentru a plăti, pentru ca un băiat să-mi citească ce mi-a mai 
rămas din ele. Nu pot renunţa la cele pe care eu însumi le-am 
copiat, sau la cele copiate cu atâta grijă, după cum opune 
Legea. Spune-mi din Zaharia: „În ziua aceea... În ziua aceea.. 
ultimul rând, copile! 


— „Şİ nu va mai fi nici un neguţător, în ziua aceea, în templul 
Domnului Savaot”2%, am spus eu. 

— Îi auzi? întrebă el. 

Se referea la cei care schimbau bani și la oamenii care se 
certau cu ei. 

— Da, rabinule, îi aud. 

— În ziua aceea! zise el. În ziua aceea. 

M-am uitat la ochii lui și la grosimea albeţii. Era ca laptele. 
Dacă aș putea... dar promisesem. Dacă aș fi știut că era bine... 
dar promisesem. 

Degetele lui prăfuite, moi, le strânseră pe ale mele. 

Și eu m-am apropiat de el și, în inima mea, m-am rugat 
pentru el. „Dumnezeule milostiv, dacă este vrerea ta, oferă-i 
alinare, oferă-i mângâiere...” 

losif stătea lângă mine. El spuse: 

— Isus, vino! 

— Domnul să te binecuvânteze, rabinule, am spus eu, și i-am 
sărutat mâna. El îmi făcea cu mâna, deși eu plecasem. 

De îndată ce Bătrâna Sara s-a ridicat, iar Riba și-a legat cum 
trebuie copilul, am pornit spre ieșire. 

La capătul treptelor, în tunel, losif se opri. Mă ţinu de mână. 
lacob merse înainte. 

Orbul alergă spre noi, cu ochii negri și scăpărători. El privi cu 
coada ochiului în stânga și în dreapta, și apoi se uită la losif. 
Nimic nu putea fi mai surprinzător decât să vezi un om mort că 
a revenit la viaţă. 

Inima mea bătea nebunește. 

— A fost aici un copil! zise bărbatul. Un copil! Se uită, peste 
mine, și în jos pe scări și peste mulţime. Un băiat de 
doisprezece sau treisprezece ani, zise el. Tocmai i-am auzit iar 
vocea. Unde a plecat? 

losif scutură din cap și, ridicându-mă în braţe, mă așeză pe 
umerii lui și mă purtă în jos și prin tunel și apoi afară. 

În drum spre casă nu-mi adresă nici un cuvânt. 

Am vrut să-i spun cuvintele rugăciunii mele, că aceasta 
fusese din inimă, că nu am vrut să fac ce nu trebuia, că mă 
rugasem și că am pus asta în mâinile Domnului. 
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Următoarele zile au fost, pentru familie, fericite și 
îmbelșugate. Am mers la Templu, ca să fim stropiţi, și, după a 
doua stropire, ne-am îmbăiat, după cum cerea datina. Şi, în 
timpul de așteptare, ne-am plimbat pe străzile lerusalimului, 
minunându-ne la vederea bijuteriilor, a cărţilor și a pânzelor 
care erau de vânzare în piaţă, iar Cleopa chiar cumpără o carte 
legată, în limba latină, iar losif cumpără pentru mama o 
broderie fină, care putea fi cusută pe un voal, pe care să-l 
poarte la nunțile din sat. 

Seara, prin taberele din Betania, a fost muzică și chiar s-a 
dansat. 

Și însăși sărbătoarea de Paște era o minune mare. 

losif a fost cel care a tăiat gâtul mielului, în faţa preotului, iar 
levitul a strâns sângele. Şi, după ce a fost ars, am cinat după 
obicei, cu pâine din aluat nedospit și cu ierburi amare, spunând 
povestea noastră de pe vremea când eram în captivitate pe 
pământul Egiptului, și despre cum ne-a eliberat Domnul din 
Egipt și ne-a adus, prin Marea Roșie, la Pământul Făgăduinţei. 

Am mâncat pâine nedospită pentru că evreii nu avuseră timp, 
când fugeau din Egipt, să facă pâine dospită, și am mâncat 
ierburi amare pentru că robia noastră fusese amară; am mâncat 
miel pentru că acum eram liberi și ne puteam ospăta, căci 
Domnul ne salvase; iar sângele mielului fusese cel care, de pe 
pragurile ușilor israeliților, îl făcuse pe Îngerul Morţii să treacă 
peste noi, atunci când acest Înger îl ucisese pe primul născut al 
Egiptului pentru că faraonul nu ne-a lăsat să plecăm. 

Şi care dintre noi, din această mică adunare, nu putea atribui 
un înţeles special tuturor acestor lucruri, de vreme ce noi înșine, 
cu un an în urmă, am venit din Egipt, prin război și suferinţă, și 
am găsit în Nazaret un Pământ al Făgăduinţei liniștit, de unde 
am venit, fericiţi, la Templul Domnului? 

În ziua de după sărbătoare, când majoritatea părăseau 
lerusalimul, iar familia vorbea despre momentul când ar trebui 
să plecăm și ce ar trebui să facem și dacă Bătrâna Sara era 
pregătită de călătorie, eu l-am căutat pe losif și nu l-am găsit. 

Cleopa îmi spuse că losif va merge cu mama înapoi la 
lerusalim, la piață, acum că îmbulzeala trecuse, ca ea să poată 
cumpăra niște fire de tort. 

— Vreau să mă întorc la Templu, să-i ascult pe învățătorii din 


portic, i-am spus eu lui Cleopa. Nu plecăm azi, nu-i așa? 

— Nu, nu plecăm, zise el. Găsește pe cineva care să meargă 
cu tine. E bine să-l vezi atunci când nu e plin de lume. Dar nu 
poți merge singur. Se întoarse să discute cu bărbații. 

In tot acest timp losif nu îmi spusese nimic de bărbatul orb. 
Ceea ce se întâmplase cu acel om îl făcuse să se teamă. Atunci 
când am coborât scările, în acea seară, nu știusem lucrul 
acesta, dar acum îl știam. 

lar eu nu știam dacă vedea vreo schimbare la mine sau nu. 
Dar eu mă schimbasem. 

Ştiam că mama văzuse asta. Remarcase asta, dar nu-și făcea 
griji. De fapt, nu eram supărat. Doar renunţasem la a mai alerga 
cu ceilalţi băieţi. Și eram mai liniștit, pentru că vedeam lucrurile 
cu alţi ochi, dar nu eram nefericit. Îi ascultam pe bărbaţi cum 
vorbeau. Acordam atenţie unor lucruri pe care, înainte, nu le-aș 
fi observat. Şi, de cele mai multe ori, nu spuneam nimănui 
nimic. 

Din când în când mă mai ispitea păcatul mâniei, de a mă 
mânia pe cei care nu voiau să-mi spună lucrurile pe care 
doream să le știu. Dar, când mi-am amintit dezaprobarea 
orbului, când vorbea de aceste „lucruri îngrozitoare”, am înţeles 
de ce nu voiau să-mi spună. Mama mea și losif încercau să mă 
apere de ceva. Dar nu mai puteam fi protejat. Trebuia să știu. 

Trebuia să știu tot ce știau și ceilalți. 

Mergeam acum pe drumul care ducea la Templu. losif Caiafa 
cobora, împreună cu câţiva membri apropiaţi ai familiei sale și, 
când mă văzu, dădu din cap și-mi zâmbi. 

M-am strecurat în spatele lui. 

El s-a uitat de câteva ori în urmă, strigându-mă pe nume, fapt 
ce m-a surprins și mi-a dat curaj să merg alături de el, și asta 
am și făcut, dar am rămas totuși mai în spate, căci eram prăfuit, 
iar el purta veșmintele lui frumoase de in, la fel ca toţi cei care-l 
însoțeau, care probabil că erau tot preoți. 

Dar făceam ceea ce-mi spusese Cleopa. Mergeam împreună 
cu cineva. Nu eram singur. 

Când am ajuns la dealul Templului, am plecat pe furiș. 

Mulţimile din Curtea Neamurilor erau puţine și erau libere și 
nestingherite, și pentru prima dată am putut vedea suprafaţa 
mare a Templului și dimensiunea ornamentelor. Erau așa cum 
spusese Cleopa. 


Dar nu asta voiam să văd. 

Am mers la Porticul lui Solomon ca să-i ascult pe cei care 
propovăduiau. 

Acolo erau o grămadă, iar pe unii îi ascultau mai mulţi și pe 
alţii, mai puţini. Dar eu căutam un om foarte bătrân, un om care 
era slăbit de vârstă și cu părul alb. 

In cele din urmă am ajuns la cel mai bătrân, un bărbat sfrijit, 
cu ochii adânci și scăpărători, fără păr pe vârful capului, sub șal, 
dar cu plete lungi și cărunte peste urechi. El era bine îmbrăcat și 
avea fire albastre cusute la ciucuri. In jurul său se strânseseră 
mai mulţi băieţi, dintre care cei mai mulţi erau mai mari decât 
mine. 

L-am privit și l-am ascultat. 

El le punea întrebări băieţilor nerăbdători. Îl privea foarte 
atent pe băiatul care îi răspundea. Avea un râs scurt, prietenos 
și îngăduitor, dar și un fel tăios de a se purta. Spunea ce avea 
de spus. Nu se pierdea în cuvinte. lar vocea sa era repezită ca a 
unui tânăr. Intrebările sale erau întrebări pe care poate ni le-ar fi 
pus chiar rabinul nostru. M-am apropiat și am răspuns. El era 
mulțumit de răspunsurile mele. Imi făcu semn să merg mai 
aproape. Băieţii îmi făcură loc să șed la picioarele lui. Nici nu mă 
gândeam la lacob. Dădeam răspuns după răspuns la întrebări. 
Rabinul Berekhaiah mă instruise bine. Și, în curând, rabinul îmi 
zâmbi, pentru că restul băieţilor urmau să plece și voia ca eu să 
rămân. 

Când se auzi sunetul cornului, anunţțându-se jertfa de seară, 
ne-am oprit, ca să spunem rugăciunile. 

Apoi veni momentul mult așteptat, dar eu nici nu știam că îl 
așteptam. Inima îmi bătea repede. Băieţii merseră pe rând la 
camerele în care dormeau, sau spre casele lor din lerusalim. lar 
rabinul se îndreptă către biblioteca din Templu, iar eu l-am 
urmat, împreună cu încă vreo doi băieţi. 

Biblioteca era foarte mare, mai mare decât cea a lui Philo, și 
era plină de pergamente. Se aflau acolo scribi la lucru, la mese, 
și copiau, cu mâinile îndoite, care se ridicară, în semn de 
respect pentru bătrân. 

Dar rabinul trecu prin aceste camere, mergând spre locul său 
de studiu, și ne dădu voie să-l însoţim, unul dintre băieţi vorbind 
cu el, întrebându-l despre Lege. 

Eu am auzit toate astea, dar nu mi-au intrat prea bine în 


minte. Nu aveam decât un singur ţel. 

In cele din urmă am rămas singur în faţa rabinului. Se așezase 
la masă, la locul lui, și îi fusese adusă o cupă cu vin. Fură 
aprinse lămpile și peste tot în jurul lui erau pergamente. Camera 
mirosea a pergamente, a papirus și a ulei ars. Mi-ar fi plăcut 
acest loc, dacă nu mi-ar fi bătut inima atât de tare. 

— Ce vrei de la mine? întrebă el. Ai așteptat multă vreme 
pentru asta. Spune-mi ce e. 

Am stat o clipă, dar nu mi-a venit nici un gând, nici un plan. 
Am potrivit cuvintele lui cu ale mele. 

— În Bethlehem, în urmă cu opt ani, s-a născut un copil. Când 
s-a născut el, îngerii le-au cântat păstorilor. Îngerii l-au numit 
Domnul Hristos. După câteva zile au venit bărbaţii de la Răsărit, 
magi persani, care i-au oferit daruri. Ei spuneau că o stea i-a 
călăuzit la acest prunc. 

— Da, zise el. Știu povestea asta. 

— Ce s-a întâmplat cu acest copil? 

— De ce trebuie să știi asta? De fapt, de ce te interesează 
toate astea? 

— Te rog să-mi spui. Zi și noapte numai la asta mă gândesc. 
Nu pot mânca și bea până nu aflu ceva despre acest copil. 

El se gândi. Luă o gură devin. 

— O să-ţi spun, zise el. Astfel încât să-ţi scoţi din minte și să 
termini cu asta. Și să înveţi, așa cum ar trebui. 

— Da, am spus eu. 

— Acești magi, cum le spui tu, acești înţelepţi, au venit în 
lerusalim. Au venit la palatul lui lrod, la sud de Bethlehem. Ei 
spuneau că urmaseră o stea. Spuneau că au văzut în Ceruri 
semne ce le-au vestit nașterea unui nou împărat. Se opri o clipă, 
apoi continuă: Aceștia erau oameni bogaţi, îmbrăcaţi în haine 
scumpe, cu caravană și servitori, sfetnici ai conducătorilor lor. 
Aveau daruri de închinat acestui prunc. Dar la lerusalim această 
stea a strălucit deasupra mai multor clădiri. Irod îi primise pe 
acești oameni, prefăcându-se că voia el însuși să știe cine era 
acest împărat. Rabinul zâmbi cu amărăciune. Mai luă o gură de 
vin. 

Am așteptat. 

— El ne-a chemat pe toţi la el, pe bătrâni, pe scribi, pe cei 
care știau din Scriptură unde avea să se nască adevăratul 
împărat al Israelului. Hristosul. Era plin de prefăcătorie, cum era 


mereu în asemenea împrejurări, făcând un adevărat spectacol 
în faţa acestor magi, iar noi am început să-i spunem ce prorocea 
Scriptura. 

Bătrânul dădu din cap. Şi se uită în depărtare, privirea urcând 
în sus, pe pereţi, și coborând apoi încet, către mine. 

— Noi i-am spus că Bethlehemul va fi locul de naștere al lui 
Mesia. Era purul adevăr. Nu i-am fi spus nimic. Dar pe atunci nu 
știam că în Bethlehem se născuse un prunc, vestit de semne 
miraculoase! Nu auziserăm încă poveștile, pentru că pruncul 
avea doar câteva zile. Încă nu știam de vorbele îngerilor sau de 
mama fecioară. Am aflat toate acestea mai târziu, mult mai 
târziu. Noi știam doar Scriptura și credeam că acești oameni de 
la Răsărit erau păgâni aflaţi într-o căutare prostească. Așa că 
am răspuns fără viclenie, spunând adevărul. 

El își lăsă capul în jos. 

Când nu mai spuse nimic, nu am mai putut suporta. 

— Rabinule, ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— Magii au mers acolo. Am aflat asta mai apoi. L-au găsit pe 
copil. l-au dat darurile. Dar nu s-au întors la Irod, după cum le 
ceruse el. Ei au plecat spre casă, pe un drum necunoscut. lar 
când lrod a aflat de această înșelăciune, a înnebunit. Dimineaţa 
devreme, pe când era încă întuneric, și-a trimis soldaţii din 
fortăreață, și, în vreme ce noi priveam de pe parapet, ei au 
intrat în fiecare casă din Bethlehem și au ucis fiecare copil mai 
mic de doi ani! 

Am ridicat mâinile. Am simţit cum îmi urcă plânsul în gât. 

— Au smuls copiii din braţele mamelor. l-au izbit cu capul de 
pietre. Le-au tăiat gâtul. l-au ucis pe toți. Nu a scăpat nici unul. 

— Nu, așa ceva nu s-a putut întâmpla! am strigat eu, 
cuvintele fiindu-mi aproape gâtuite. Nu, nu au făcut asta! 

— O, dar au făcut-o, zise el. 

Suspinam tot mai tare. Nu mă puteam mișca. Am încercat să- 
mi acopăr faţa, dar nu mă puteam mișca. 

Am început să tremur și să plâng, cu trup și suflet. 

Mâinile rabinului mă strânseră de umeri. 

— Fiule, zise el, fiule. 

Dar nu m-am putut opri. 

Nu m-am putu opri și nu i-am putut spune. Nu puteam spune 
nimănui. Asta se întâmplase din cauza nașterii mele! Am 
început să ţip. Am ţipat la fel cum făcusem în acea seară când 


văzusem  lerihonul arzând, iar această groază care mă 
cuprinsese acum era de o mie de ori mai mare, de o mie de ori. 
Nu puteam sta în picioare. 

Mă sprijineau oamenii. Rabinul îmi vorbea cu blândeţe. Dar 
spaima mă făcu să nu aud cuvintele. 

Am văzut copiii. l-am văzut zdrobiţi de pietre. Le-am văzut 
gâturile tăiate. Am văzut gâturile tăiate ale mieilor din Templu, 
de la Paște. Am văzut sângele. Le-am văzut pe mame ţipând. Nu 
m-am putut opri din plâns. 

Oamenii din jurul meu vorbeau în șoaptă. M-au ridicat niște 
mâini. 

Am fost așezat pe un pat. Am simţit cum mi se punea pe 
frunte o pânză rece. Mă înecam cu suspine. Nu mi-am putut 
deschide ochii. N-am putut să nu văd pruncii murind, n-am putut 
să nu văd mieii măcelăriți, sângele de pe altar, sângele de pe 
copii. L-am văzut pe bărbat, pe bărbatul nostru, în Templu, cu 
sulița în piept. L-am văzut întorcându-se. Am văzut-o pe Micuța 
Estera, pe Micuța Estera sângerând. Pruncii pe pietre. 
Dumnezeule Ceresc, nu. Nu din cauza mea. Nu. 

— Nu, nu... Am repetat cuvântul ăsta iar și iar. 

— Ridică-te, vreau să bei asta! 

Am fost ridicat. 

— Deschide gura, bea asta! 

M-am înecat cu lichidul. Cu mierea, cu vinul. Am încercat să 
înghit. 

— Dar ei sunt morţi, sunt morţi! 

Nu știu câtă vreme a trecut până am ajuns să plâng încetișor, 
un plâns din gâtlej, și am spus: 

— Nu vreau să dorm! îi voi vedea când voi visa. 
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Îmi era rău. Îmi era sete. Vocile și mâinile erau atât de blânde. 
Mi s-a dat să beau vin și miere. Am dormit, iar cârpele reci de pe 
frunte îmi dădeau o senzaţie plăcută. Nu-mi aminteam dacă am 
visat. Am auzit muzică - vocile blânde ale leviţilor. Am cedat. 
Vedeam copiii doar din când în când, nevinovaţii uciși, și am 
plâns. Mi-am întors capul pe pernă și am plâns. 

M-am gândit că trebuia să mă trezesc, dar nu puteam. Și 
când am reușit, era întuneric, iar bătrânul rabin dormea în 
scaunul său. Era ca un vis, și iar am adormit. 


În final a venit un moment când mi-am deschis ochii și mi-am 
dat seama că mă simţeam bine. 

Imediat m-am gândit la copiii uciși, dar acum puteam privi 
lucrurile fără să plâng. M-am ridicat și m-am uitat în jur. 
Bătrânul rabin era acolo și s-a ridicat imediat de la masă. Mai 
era și un alt bărbat, iar acela a venit la mine. Tânărul mi-a pus 
mâna pe frunte și s-a uitat în ochii mei. 

— Ah, s-a terminat, zise el. Micuţule fără nume. Eşti din nou 
bine. Vreau să te aud vorbind. 

— Mulţumesc, am spus eu. Mă durea gâtul, dar știam că era 
din cauză că nu vorbisem. Vă mulţumesc că m-ati îngrijit. Nu am 
vrut să mă simt rău. 

— Vino, am pentru tine haine curate, zise tânărul. O să te 
ajut. 

Când m-am ridicat, am văzut că purtam o tunică și bunătatea 
aceea mi-a mișcat sufletul. 

După ce m-am întors de la baie, mult mai revigorat și 
îmbrăcat, bătrânul rabin îi dădu liber tânărului și îmi spuse să 
mă așez în fața sa. 

Acolo era un scăunel. Nu cred că mai stătusem vreodată pe 
un scăunel. Am făcut cum mi s-a spus. 

— Tu ești un băieţel, spuse el, iar eu am uitat asta. Un băieţel 
cu o inimă micuță. 

— Rabinule, am vrut să știu răspunsul la întrebările mele. 
Trebuia să știu răspunsurile. Nu m-aș fi oprit niciodată din 
întrebat. 

— Dar de ce? a întrebat el. Copilul născut în Bethlehem e 
mort de opt ani, după cum ai spus și tu. Să nu începi iar să 
plângi. 

— Nu, nu fac asta. 

— Cât despre mama fecioară, cine ar putea crede așa ceva? 

— Eu cred, rabinule, am spus eu. lar copilul nu e mort. A 
scăpat. 

El se uită o vreme la mine. 

Și în acele clipe am simţit toată supărarea mea și toată 
izolarea de cei din jur. O simţeam cu amărăciune. 

Am simţit că el avea să respingă ceea ce tocmai spusesem, 
că avea să spună că, chiar dacă pruncul scăpase din Bethlehem, 
totul era doar o poveste, și că tocmai de aceea măcelul lui lrod 
era un lucru atât de groaznic. 


Oricum, înainte de a putea vorbi, am auzit, foarte aproape, 
voci. 

Acolo erau mama și losif. 

Mama mă strigă pe nume. 

M-am ridicat imediat și m-am întors să-i întâmpin, pe când 
intrau în încăpere, spunând scribului că da, eu eram fiul lor. 

Mama mă îmbrăţișă. 

losif sărută mâinile bătrânului rabin. 

Se vorbi mult și repede. Nu am reușit să urmăresc tot ce 
ziceau. losif și mama mă căutau de trei zile. 

Rabinul lăudă răspunsurile pe care i le dădusem la întrebările 
puse, pe când eram cu ceilalţi băieţi. Din câte îmi dădeam 
seama, nu pomenea nimic de discuţia noastră despre 
Bethlehem și nimic despre faptul că fusesem bolnav. 

Eu am mers la rabin și i-am sărutat mâinile și i-am mulţumit 
pentru tot timpul pe care-l petrecuse cu mine, iar el spuse: 

— Acum du-te cu mama și cu tatăl tău. 

losif vru să plătească pentru găzduirea mea, dar rabinul 
refuză. 

Când am ajuns iar în lumina puternică din curtea mare, mama 
m-a luat de după umeri. 

— De ce ai făcut asta? întrebă ea. Am fost nenorociţi tot 
căutându-te. 

— Mamă, acum trebuie să știu lucrurile, am spus eu. Lucrurile 
pe care nu am voie să-l întreb pe losif. Trebuie să știu ce am de 
făcut. 

Pentru ea asta a fost o lovitură. Abia puteam să o privesc. 

— Îmi pare rău, am spus eu. Îmi pare rău pentru asta. Dar 
ăsta e adevărul. 

Ea se uită la Iosif, iar el dădu aprobator din cap. 

Am ieșit împreună din Templu și am coborât în orașul vechi și 
am mers pe străduţe înguste până am ajuns la sinagoga 
nazaritenilor, iar acolo am urcat într-o cămăruţă. Acolo au stat ei 
cât m-au căutat. 

Camera avea o fereastră acoperită cu zăbrele, iar lumina era 
bună. Şi încăperea era curată. 

Mama se așeză lângă perete, cu picioarele încrucișate. losif 
ieși în liniște din cameră. 

L-am așteptat, dar nu s-a întors. 

— Șezi aici și ascultă-mă, zise mama. 


M-am așezat înaintea ei. 

Lumina îi cădea pe faţă. 

— Nu am spus niciodată povestea asta, zise ea. Vreau să o 
spun o singură dată. 

Eu am dat aprobator din cap. 

— Să nu spui nimic în timp ce povestesc. 

lar am aprobat. 

Când începu să vorbească, mama privi în altă parte. 

— Aveam treisprezece ani, spuse ea. Eram logodită cu losif 
bar lacob, ruda mea, după cum e obiceiul la noi, înrudiţi de 
departe, și totuși făcând parte din aceeași seminţie. Bătrâna 
Sara își dăduse acceptul pentru losif mamei și tatălui meu încă 
dinainte ca eu să mă întorc de la lerusalim, unde lucrasem la 
vălurile pentru Templu. Abia mi-l aminteam. L-am întâlnit. Era 
un om bun. 

Am fost crescută strict. Nu am ieșit niciodată din casă. La 
fântână mergeau servitorii. Cât de puţin știu să citesc am 
învăţat de la Cleopa. Și puţinul ce-l știu despre lume. Urma să 
mă căsătoresc în Nazaret, pentru că părinţii mei veniseră acolo 
din Sepphoris, ca să locuiască împreună cu Bătrâna Sara. Și 
locuiam în casa mare în care locuim acum. Într-o dimineaţă m- 
am trezit devreme și nu știam de ce. Încă nu era lumină. Eram 
trează și stăteam în cameră. Primul meu gând a fost că mama 
avea nevoie de mine. Am intrat, dar ea dormea și era bine. M- 
am întors în odaia mea. Era plină de lumină. Se întâmplase 
brusc și în liniște. Peste tot era lumină. Toate lucrurile din 
cameră erau la locul lor, dar erau pline de lumină. Era o lumină 
de la care nu mă dureau ochii, dar era foarte strălucitoare. Dacă 
îti poţi închipui că te poţi uita la soare fără să te doară ochii, 
atunci îţi poţi închipui lumina asta. Nu-mi era teamă. Am stat 
acolo și, în lumină, am văzut o siluetă, silueta unui om, dar care 
era mult mai mare decât un om, și nu se mișca. Ştiam că nu era 
om. Mi-a vorbit. A spus că fusesem aleasă de Domnul, că eram 
binecuvântată între femei. Şi că din pântecele meu va ieși un fiu 
pe nume Isus, că va fi mare și va fi Fiul Celui de Sus. A spus că 
Domnul Dumnezeu îi va da tronul tatălui său David și că va 
domni pentru totdeauna peste seminţia lui lacob. Am vorbit cu 
vocea aceea. l-am spus că nu am cunoscut niciodată un bărbat. 
Vocea a spus că Duhul Sfânt se va pogori asupra mea. A zis că 
Pruncul Sfânt născut de mine va fi Fiul Domnului. 


Mama se uită la mine. 

— Vocea aceasta, această ființă, acest înger, dorea un 
răspuns de la mine, iar eu am spus: „Sunt roaba Domnului. 
Facă-se voia Sa”. Aproape imediat am simţit în mine viaţă. Oh, 
nu greutatea copilului, care apare mai târziu, nici mișcarea, nu. 
Ci am simţit schimbarea. Am știut că se întâmplă. Am știut! Am 
știut chiar din clipa când lumina a dispărut complet. Am fugit în 
stradă. Nu am vrut să fac asta. Nu știam ce fac. Am strigat. Am 
strigat că a venit un înger la mine, că mi s-a arătat un înger și 
că a vorbit cu mine, că avea să vină un copil. 

Ea se opri. 

— lar asta mi-a adus bătaia de joc a unora din Nazaret, nu-i 
așa? întrebă ea. Deși, cu timpul, mulţi au uitat. 

Eu am așteptat. 

— Partea cea mai grea a fost să-i spun lui losif bar lacob, 
spuse ea. Dar părinţii meu au așteptat. Da. M-au crezut, dar 
totuși au așteptat. lar când au văzut că fiica lor fecioară are un 
copil în pântec, când nu se mai putea tăgădui, abia atunci au 
vorbit cu losif. lar ceea ce au văzut ei, au venit și alții să vadă. 
Dar lui losif i se arătase un înger în vis. El nu a strigat lucrul 
acesta în mijlocul străzii, cum făcusem eu. Și nu era îngerul care 
venise la mine, care umpluse camera cu lumină, nu. Dar fusese 
un înger și i-a spus să mă ia de nevastă. Lui losif nu i-a păsat de 
ce vorbea tot satul. A trebuit să meargă la Bethlehem pentru 
recensământ și a vorbit cu Cleopa, și s-a hotărât că vom călători 
toți împreună, către Betania, unde eu și Cleopa puteam fi 
găzduiţi de Elisabeta și unde eu și losif ne puteam căsători și 
urma să terminăm cu asta. Era o călătorie în vreme de iarnă, 
dar am mers cu toţii împreună, și, după cum știi, au venit cu noi 
și fraţii lui losif. A venit și lacob cel Mic, iubitul nostru lacob. 

Ea continuă, vorbind rar. 

Acum Îmi spuse povestea pe care mi-o spusese și lacob - 
despre grajdul plin de oameni și despre venirea păstorilor, 
despre faţa lor plină de bucurie și despre îngerii pe care ei îi 
văzuseră. A povestit despre venirea magilor și despre darurile 
lor. 

Am ascultat-o de parcă auzeam asta pentru prima dată. 

— Ştiam că trebuia să plecăm din Bethlehem, spuse ea. Acolo 
se vorbea prea mult. intâi au fost păstorii, apoi magii. Oamenii 
veneau la ușă zi și noapte. Apoi, într-o dimineaţă, losif s-a trezit 


și a spus că trebuia să plecăm numaidecât. Am împachetat tot și 
am plecat. Nu voia să-mi spună de ce plecam, ci doar atât, căi 
se arătase iarăși în vis un înger. Până la lăsarea serii nu ne-am 
oprit din mers, iar eu nu știam că ne îndreptam spre miazăzi, 
către Egipt. 

Faţa i se tulbură. Privi din nou în altă parte. 

— Toţi am pribegit. Am locuit în multe orășele din Egipt. Când 
puteau, bărbaţii își luau de lucru, și ne era bine. Tâmplarii pot 
munci oricând. Oamenii erau cumsecade. Tu erai încântarea 
mea. Nu m-am gândit la altceva decât la tine. Erai copilul dulce 
pe care și-l dorește orice femeie. Și toate astea se întâmplau în 
vreme ce eu nu știam de ce fugeam. În cele din urmă ne-am 
întors spre miazănoapte, în Alexandria, și ne-am stabilit acolo, 
pe Strada Tâmplarilor. Mi-a plăcut acolo. Și Salomeei și Esterei 
le-a plăcut. La fel și lui Cleopa. Abia după o vreme am auzit 
povești, povești despre ce se întâmplase în Bethlehem. 
Poveștile despre un Mesia născut acolo au stârnit mânia geloasă 
a regelui Irod. El își trimisese soldaţii din fortăreaţa sa la doar 
câţiva kilometri distanţă. Au ucis fiecare prunc din sat! Cam 
două sute de prunci uciși în întunericul de dinaintea zorilor. 

Ea s-a uitat la mine. 

Eu m-am chinuit să nu plâng, să nu mă tem, să nu tremur - 
doar să aștept. 

Ea își plecă fruntea și faţa i se încordă. 

Când își ridică privirea, avea ochii plini de lacrimi. 

— l-am spus lui losif: „Ai știut ce avea să se întâmple? Ti-a 
spus îngerul care a venit la tine?” El a răspuns: „Nu, nu am știut 
nimic”. Eu am spus: „Cum a putut îngădui Domnul să se 
întâmple așa ceva, să fie uciși acei prunci nevinovaţi!” Ea și-a 
mușcat buza de jos. Nu puteam înţelege. Am simţit că mâinile 
noastre sunt mânjite cu sânge! 

M-am gândit pentru o clipă că mă vor podidi lacrimile, dar mi- 
am folosit toată puterea ca să mă stăpânesc. 

— losif mi-a spus: „Nu, nu mâinile noastre sunt mânjite cu 
sânge. Păstorii au venit să preamărească acest prunc. Păgânii 
au venit să se închine la el. Un rege rău s-a gândit să-l ucidă 
pentru că întunericul nu poate răbda lumina, dar lumina nu 
poate fi înăbușită de întuneric. Întunericul încearcă mereu să 
înghită lumina. Dar lumina va străluci. Nu înţelegi? Trebuie să-l 
protejăm, și asta vom face, iar Domnul ne va arăta cum”. 


Privirea ei s-a oprit asupra mea. 

Se uita la mine insistent. 

Se întinse și mă prinse de umeri. 

— Nu te-ai născut dintr-un bărbat, spuse ea. 

Eu am tăcut. 

— Tu ești Fiul cel Unul Născut! șopti ea. Nu ești Fiul lui 
Dumnezeu, așa cum își spune Cezar Fiul lui Dumnezeu; nu ești 
Fiul lui Dumnezeu după cum spune un om bun că e Fiul lui 
Dumnezeu. Nu ești Fiul lui Dumnezeu după cum împăratul 
prorocit este considerat Fiul lui Dumnezeu! Tu ești Fiul cel Unul 
Născut al lui Dumnezeu. 

Ea așteptă, Uitându-se fix la mine, dar nu mă întrebă nimic. 
Mâinile îi rămaseră ferme pe umerii mei. Ochii ei nu clipiră 
deloc. 

Când vorbi iar, vocea ei era mai joasă, mai blândă. 

— Tu ești Fiul Domnului! De aceea poţi să iei și să dai viaţă, 
de aceea poţi vindeca un orb, după cum a văzut losif că ai făcut, 
de aceea te poţi ruga ca să ningă, de aceea poţi discuta cu 
unchiul tău Cleopa atunci când uită că ești doar un băiat, de 
aceea faci vrăbii din lut și le dai viaţă. Ține puterea în tine. 
Păzește-o până când Tatăl Ceresc îţi va arăta că e vremea să o 
folosești. Dacă te-a făcut să fii copil, atunci te-a făcut așa ca să 
te desăvârșești în înţelepciune și în orice altceva. 

Am dat aprobator din cap. 

— lar acum vii cu noi acasă, la Nazaret. Nu înapoi la Templu. 
Oh, știu cât de mult îţi dorești să stai la Templu. Ştiu. Dar nu. 
Tatăl Ceresc nu te-a trimis în casa unui învăţător din Templu, 
nici în a unui preot din Templu sau a unui scrib sau a unui 
fariseu bogat. El te-a trimis la losif bar lacob, tâmplarul, și la 
logodnica sa, Maria, din seminţia lui David din Nazaret. lar tu vii 
cu noi acasă, în Nazaret. 
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De pe Muntele Măslinilor am aruncat o ultimă privire către 
orașul lerusalim. 

losif mi-a spus ceea ce am vrut să știu, că de trei ori pe an 
puteam veni la lerusalim, pentru marile sărbători, și că voi 
ajunge să cunosc foarte bine marele oraș. 

Călătoria înapoi la Nazaret a durat mai puţin, pentru că nu era 
toată familia cu noi, însă nu ne grăbeam și discutam lejer 


despre frumuseţea împrejurimilor și despre lucrurile mărunte 
din viaţa noastră de zi cu zi. 

Când am ajuns, în cele din urmă, pe culmea de unde se vedea 
satul, le-am spus părinţilor mei că nu voi mai face niciodată ce 
am făcut - adică să-i părăsesc așa cum o făcusem. Nu am 
încercat să le explic ce se întâmplase. Le-am spus doar că nu 
trebuiau să-și mai facă griji, pentru că nu voi mai pleca 
niciodată singur de lângă familie. 

Am văzut că erau mulţumiţi, dar nu doreau să vorbească 
despre cele întâmplate. Se detașaseră deja de întâmplare. 
Mama începu de îndată să vorbească despre lucrurile obișnuite 
ce ţineau de gospodărie, iar losif aproba ce spunea ea. 

M-am simţit cuprins de o mare pace sufletească. 

Mergeam cu ei, dar eram singur. 

M-am gândit la cele spuse de mama - cum îl citase pe losif, 
că întunericul încearcă să înghită lumina și că niciodată nu 
reușește. Acestea erau vorbe frumoase, dar era doar vorbe. 

Am văzut cu ochii minţii, fără să simt, fără să plâng, fără să 
tremur, l-am văzut pe bărbatul mort din Templu, am văzut 
mielul de paște sângerând în castron, am văzut pruncii, pe care 
nu-i văzusem cu adevărat, uciși în Bethlehem. Am văzut focul 
din noapte, din lerihon, întinzându-se spre cer. Aceste lucruri 
reveneau iar și iar în mintea mea. 

Când am intrat în casă, m-am așezat și m-am odihnit. 

Micuța Salomea a venit și s-a oprit în faţa mea. Nu am spus 
nimic, căci m-am gândit că avea să îmi dea o strachină sau o 
cană și va pleca, și asta mă așteptam să facă, exact ca o femeie 
micuță ce era. 

Dar ea nu a făcut așa. A rămas acolo. 

Într-un final mi-am ridicat privirea. 

— Ce e? am întrebat eu. 

Ea a îngenuncheat și și-a pus mâna pe faţa mea. Am privit-o 
și era ca și cum ea nu plecase niciodată de lângă mine, ca să 
trebăluiască alături de femei. Ea m-a privit în ochi. 

— Ce e, Isus? a întrebat ea. 

Am înghiţit. Am simţit că, dacă aș încerca să spun, vocea ar fi 
prea gravă, dar totuși am spus. 

— Doar ce trebuie fiecare să afle. Nu știu de ce nu am văzut 
asta înainte. 

Omul de pe pietre. Mielul. Copiii. M-am uitat la ea. 


— Spune-mi, zise ea. 

— Da! am șoptit eu. De ce nu am văzut? 

— Spune-mi, repetă ea. 

— E prea simplu. Până nu veţi înţelege singuri, nu voi 
însemna nimic pentru voi, oricine ați fi. 

— Vreau să știu, insistă ea. 

— Asta era. Că oricine e născut pe lumea asta, nu contează 
cum, și din ce motiv, e născut pentru a muri. 

Ea nu răspunse. 

M-am ridicat. Am ieșit afară. Se întuneca. Am luat-o pe 
drumul care urca pe deal, până acolo unde iarba era moale și 
necosită. Acesta era locul meu preferat, aproape de păduricea 
lângă care îmi plăcea să mă odihnesc. 

Am privit în sus, la stelele puţine care apăreau din asfintit. 

„Născut pentru a muri”, m-am gândit. Da, născut pentru a 
muri. Altminteri, de ce am fost născut de o femeie? Altminteri, 
de ce aș fi din carne și oase, dacă nu aveam să mor? Durerea 
era atât de teribilă, încât nu credeam că o pot îndura. Dacă nu 
m-aș fi gândit mai bine, aș fi mers acasă plângând. Dar nu, nu 
trebuia să se întâmple asta. Nu, niciodată. 

Și când vor veni și la mine îngerii, cu lumina aceea puternică, 
de care nu mă voi teme? Când vor umple îngerii cerul cu 
cântări, astfel încât să-i văd și eu? Când mi se vor arăta și mie 
îngeri în vis? 

Se pogori asupra mea liniștea, tocmai când credeam că îmi va 
plesni inima. 

Răspunsul veni parcă din pământ, parcă din stele și din iarba 
moale, și din copacii din apropiere, și din lăsarea serii. 

Nu eram trimis aici ca să găsesc îngeri! Nu eram trimis aici ca 
să visez la ei. Nu eram trimis aici ca să-i aud cântând! Eram 
trimis aici ca să fiu viu. Ca să respir, și să transpir, și să îmi fie 
sete, și, uneori, ca să plâng. 

Și toate câte mi se întâmplaseră, câte puţin din toate, erau 
ceva ce trebuia să învăţ! 

În mintea fără sfârșit a Domnului era loc și pentru astea, iar 
eu trebuia să caut învăţătura, oricât de greu ar fi fost de găsit. 

Aproape că am râs. 

Era așa de simplu, așa de frumos. Dacă aș fi putut ţine minte 
această dumirire, acest moment - să nu-l uit niciodată, chiar 
dacă zilele treceau; să nu-l uit niciodată, orice s-ar fi întâmplat; 


să nu-l uit niciodată, orice ar fi fost dat să se întâmple. 

Of, da, urma să cresc și avea să vină o vreme când, cu 
siguranţă, voi pleca din Nazaret. Aveam să plec în lume, să 
înfăptuiesc ceea ce-mi era dat să înfăptuiesc. Da. Dar acum? 
Toate îmi erau limpezi. Teama îmi dispăruse. 

Părea că întreaga lume mă sprijinea. Cum de mă putusem 
gândi vreodată că eram singur? Mă îmbrăţișa pământul, chiar și 
stelele, și cei care mă iubeau, indiferent ce credeau sau 
înțelegeau. 

— Tată, am spus. Sunt copilul tău. 


NOTA AUTOAREI 


Fiecare roman pe care l-am scris începând din 1974 a implicat 
o atentă documentare istorică. Mi-a plăcut ca, indiferent de câte 
elemente supranaturale aș fi inclus în povestire și oricât de 
fanteziste ar fi personajele și intriga, fiecare detaliu istoric din 
fundal să fie corect. Și, de-a lungul anilor, am devenit cunoscută 
pentru acuratețe. Dacă unul dintre romanele mele este plasat în 
Veneţia secolului al XVIII-lea, puteţi fi siguri că detaliile despre 
operă, despre rochii, ambianţă și standardele oamenilor - toate 
acestea sunt exacte. 

Fără să planific asta, încet-încet am mers tot mai în urmă cu 
istoria, din secolul al XIX-lea, unde, în primele mele două 
romane, m-am simţit ca acasă, la secolul I, unde am căutat 
răspunsuri la marile întrebări care au devenit pentru mine o 
obsesie imposibil de ignorat. 

În cele din urmă, figura lui Isus Hristos a ajuns în centrul 
acestei obsesii. Mai exact, era vorba despre nașterea 
creștinătății și decăderea lumii vechi. Am vrut cu disperare să 
aflu ce s-a întâmplat în secolul | și de ce, în general, oamenii nu 
vorbeau niciodată despre asta. 

Înţelegeţi că am avut parte de o copilărie de modă veche, cu 
strictețea romano-catolică din anii 1940 și 1950, într-o parohie 
americană scoțiană, căreia în zilele noastre i s-ar spune ghetou 
catolic, unde mergeam zilnic la ore de educaţie religioasă, într-o 
biserică imensă și magnific decorată, care fusese construită de 
strămoșii noștri. Clasele băieţilor erau separate de cele ale 
fetelor. Am învăţat Catehismul, și istoria Bibliei, și vieţile 
sfinţilor. Ferestrele cu vitralii, ora de latină, răspunsurile 
detaliate la întrebările complexe despre bine și rău - aceste 


lucruri s-au  întipărit în sufletul meu pentru totdeauna, 
dimpreună cu multă istorie bisericească, pe care le vedeam ca 
pe un lanţ de întâmplări care triumfau asupra schismei și a 
reformei, culminând cu pontificatul Papei Pius al XIV-lea. 

La optsprezece ani am părăsit această biserică, pentru că am 
încetat să mai cred că era „singura biserică întemeiată de 
Hristos pentru a-i aduce mărire”. Această pierdere a credinţei 
nu a fost grăbită de vreo întâmplare personală. A avut loc în 
campusul centenar al unui colegiu; exista acolo o tensiune 
sexuală intensă; dar, mai mult decât atât, acolo era însăși 
lumea, fără catolicism, plină de oameni buni și de oameni care 
citeau cărţi ce mie îmi erau interzise, în adevăratul sens al 
cuvântului. Doream să citesc Kierkegaard, Sartre și Camus. 
Voiam să știu de ce atât de mulţi oameni, aparent cumsecade, 
nu credeau în vreo religie și, cu toate acestea, aleseseră un mod 
de viață și niște valori cărora se dedicau pe pasiune. Ca o 
catolică rigidă ce eram, nu aveam dreptul de a alege 
explorarea. M-am rupt de biserică. Și m-am rupt de credinţa în 
Dumnezeu. 

Când m-am căsătorit, doi ani mai târziu, cu un ateu convins, 
Stan Rice, care nu doar că nu credea în Dumnezeu, ci care 
credea că avusese ceva asemănător cu o viziune, care îi dăduse 
certitudinea că Dumnezeu nu exista. El era unul dintre cei mai 
onorabili și mai corecți oameni pe care i-am cunoscut vreodată. 
Pentru el, ca și pentru mine, scrisul era viața noastră. 

În 1974 eu am devenit o scriitoare publicată. Romanul 
reflecta sentimentul meu de vinovăție și suferință de a fi ruptă 
de Dumnezeu și de mântuire; rătăcirea mea într-o lume lipsită 
de lumină. Acţiunea se petrece în secolul al XIX-lea, un context 
pe care l-am studiat cu minuţiozitate, în încercarea de a afla 
răspuns la întrebările despre New Orleans, locul unde mă 
născusem, dar unde nu mai locuiam. 

După asta am scris multe romane, fără să-mi dau seama că 
ele reflectau faptul că eu căutam un sens, într-o lume fără 
Dumnezeu. Cum am mai spus, mă întorceam în istorie, îmi 
răspundeam la întrebări despre întregi evoluţii istorice - de ce s- 
au întâmplat anumite revoluţii, de ce a fost regina Elisabeta așa 
cum a fost, cine a scris cu adevărat piesele lui Shakespeare 
(lucrul acesta nu l-am folosit niciodată într-un roman), ce era cu 
adevărat Renașterea italiană, și ce fusese Moartea neagră 


înainte. Și cum era în feudalism. 

În anii 1990, locuind din nou în New Orleans, trăind printre 
oameni care mergeau la biserică și erau credincioși, catolici 
flexibili, de un oarecare rafinament, am fost, fără îndoială, 
oarecum influenţă. 

Dar, inevitabil, am început să cercetez secolul I, pentru că 
voiam să aflu mai multe despre Roma antică. Scriam niște cărți 
cu personaje romane și poate aveam să descopăr ceva ce am 
vrut toată viaţa să știu și nu am știut niciodată: Cum s-a 
„produs” de fapt creștinismul? De ce a căzut Roma, de fapt? 

Pentru mine acestea erau întrebări esenţiale și dintotdeauna 
fuseseră. Aveau legătură cu cine suntem noi azi. 

Îmi amintesc că în anii 1960 eram la o petrecere, dată în 
cinstea unui poet, într-o casă cochetă din San Francisco. Era 
prezent acolo și un cărturar european, iar eu m-am trezit 
singură cu el, așezați pe o canapea. L-am întrebat: „De cea 
căzut Roma?” și, în următoarele două ore, el mi-a explicat. 

Nu am putut reţine tot ceea ce mi-a spus el. Dar nu am uitat 
niciodată ce am înţeles - faptul că tot grâul pentru oraș trebuia 
să fie adus din Egipt, că terenurile din jurul orașului era pline de 
vie, câtă vreme mulțimile mâncau ce primeau de pomană. 

A fost o seară minunată, dar am plecat de acolo cu 
sentimentul că nu am înţeles întocmai cum ar fi trebuit ceea ce 
se întâmplase. 

Istoria Bisericii Catolice îmi oferise o conștientizare a 
moștenirii noastre culturale, deși mi-a fost prezentată devreme 
și în afara contextului. lar eu voiam să cunosc contextul, de ce 
erau lucrurile așa cum erau. 

Când eram mică, poate de unsprezece ani sau mai puţin, 
stăteam întinsă pe patul mamei mele, citind sau încercând să 
citesc una dintre cărţile ei. Am citit o propoziţie care spunea că 
reforma protestantă a împărţit în două cultura europeană. M-am 
gândit că asta era absurd și am întrebat-o pe mama dacă era 
adevărat. Ea a spus că era. Nu am uitat asta niciodată. Toată 
viaţa am vrut să știu ce însemna asta. 

În 1993 am cercetat această perioadă și bineînţeles că am 
căutat și în perioada mai timpurie, în istoria Summerului și a 
Babilonului, și a întregului Orient Mijlociu, și a Egiptului, despre 
care învăţasem de altfel la colegiu. Am citit lucrări de arheologie 
specializate căutând indicii ca în romanele polițiste, am fost 


încântată de povestea lui Ghilgameș și de detalii, cum ar fi 
instrumentele masonice pe care le ţineau în mână vechii regi 
(mai bine zis statuile). 

În această perioadă am scris două romane ce reflectau 
preocupările mele. Dar mi s-a întâmplat ceva ce, probabil, nu se 
regăsește în nici una dintre cărți. 

M-am poticnit de un mister de nedezlegat, un mister atât de 
mare încât am renunţat să mai găsesc o explicaţie, deoarece 
misterul sfida orice închipuire. Misterul era supraviețuirea 
evreilor. 

Pe când stăteam pe podeaua biroului meu, înconjurată de 
cărţi despre Summer, Egipt, Roma etc., și de materiale ale unor 
filozofi sceptici, nu reușeam să înţeleg cum de suferise atât de 
mult acest popor, fiind totuși atât de măreț. 

Acest mister m-a făcut să mă întorc la Dumnezeu. A pus în 
mișcare ideea că, de fapt, s-ar putea să existe un Dumnezeu. lar 
când s-a întâmplat asta, a crescut în mine, dintr-un motiv 
oarecare, o dorinţă imensă de a mă întoarce la masa de 
sărbătoare. În 1981 m-am reîntors la Biserica Catolică. 

Dar nici atunci nu terminasem cu întrebările despre Isus 
Hristos și creștinism. Într-adevăr, am citit Biblia și am fost foarte 
surprinsă de varietatea sa, de poezia sa, de portretele femeilor, 
de includerea unor detalii bizare și adesea sângeroase și 
violente. Când eram deprimată, lucru care mi se întâmpla 
deseori, cineva îmi citea din Biblie, adesea traduceri literare ale 
Noului Testament - adică traducerile lui Richard Lattimore, care 
sunt nespus de fidele originalului, de frumoase, și de 
revelatoare, și care prezintă textul într-o manieră nouă. 

În 2002 am hotărât să las totul la o parte și să mă concentrez 
doar asupra găsirii răspunsurilor la întrebările care mă 
măcinaseră toată viața. Am luat această hotărâre în luna iulie a 
acelui an. Citeam constant Biblia, îi citeam fragmente din ea 
surorii mele, cu voce tare, insistând asupra Vechiului 
Testament, și am decis că mă voi dedica în totalitate sarcinii de 
a încerca să-l înțeleg pe Isus și de a înţelege cum a apărut 
creștinismul. 

Am vrut să scriu despre viaţa lui Isus Hristos. Ştiam asta de 
câţiva ani. Dar acum eram pregătită. Eram pregătită să îmi 
provoc cariera. Voiam să scriu cartea la persoana întâi. Nimic 
altceva nu mai conta. l-am consacrat cartea lui Hristos. 


M-am consacrat pe mine însămi și munca mea lui Hristos. Nu 
știam exact cum aveam să fac asta. 

Chiar și atunci, nu știam cum avea să fie personajul Isus. 

Am preluat multe noţiuni moderne despre Isus - că fusese 
lăudat exagerat, că Evangheliile erau documente „întârziate”, 
că, de fapt, nu știam nimic despre el, că violenţa și luptele au 
marcat din start mișcarea creștină. Am achiziționat multe cărți 
despre Isus, iar ele îmi umpleau rafturile biroului. 

Dar adevărata cercetare a început în iulie 2002. 

In august m-am retras în apartamentul meu de pe plajă, ca să 

scriu cartea. Atâta naivitate! Nu avea habar că intram într-un 
domeniu de cercetare în care nimeni nu cădea de acord cu 
nimic - indiferent dacă vorbim despre mărimea Nazaretului, 
despre nivelul economic al familiei lui Isus, despre felul de a fi al 
evreilor galileeni, despre motivul pentru care Isus a devenit 
cunoscut, de ce a fost omorât sau de ce adepţii săi au plecat în 
lume. 
_ Cât despre volumul de informaţii, virtual, era fără sfârșit. 
Invățăturile Noului Testament includeau cărți de toate felurile, 
de la cărţi sceptice, care doreau să demonstreze faptul că Isus 
nu a avut nici o valoare teologică reală și că biserica sa nu a fost 
trainică, la cărţi care întâmpinau fiecare obiecţie sceptică cu 
note de subsol lungi de o jumătate de pagină. 

Bibliografiile erau fără capăt. Disputele provocau uneori 
ranchiună. 

lar sursa primară a materialului despre secolul | era o 
problemă cauzatoare de controverse continue, în care 
Evangheliile erau considerate de unii surse secundare, iar de 
alţii surse primare, iar istoria lui losif și lucrările lui Philo erau 
subiectele unor examinări și ale unor controverse exhaustive, 
legate de relevanţa, sau de validitatea lor, sau de adevărul pe 
care-l deţineau. 

Apoi mai era problema rabinilor. Puteau oare Mishnah, 
Tosefta sau Talmudul să fie considerate credibile, altfel spus 
ofereau ele o imagine fidelă a ceea ce se întâmpla în secolul 1? îl 
menţionau ele, de fapt, pe Isus? Şi dacă nu, oare conta, pentru 
că nu-l menţionau nici pe Irod, cel care construise Templul. 

Oh, dar câte erau de toate! 

Dar să vă reamintesc. In 1999, am primit de la editorul și 
mentorul meu un exemplar din Jesus of Nazaret, King of the 


Jews, de Paula Fredriksen. Am citit o parte substanţială din 
această carte, în care autoarea recreează minunat ambianța 
evreiască în care băiatul Isus e posibil să fi crescut, în Nazaret, 
și în care ar fi putut merge la Templu pentru sărbătoarea 
Paștelui, împreună cu familia lui. Fredriksen a pus accent pe 
faptul că Isus era evreu. Și că acest lucru trebuia luat în seamă 
atunci când cineva scria despre el sau se gândea la el - cel 
puţin mie așa mi-a lăsat impresia. 

Acum, șase ani mai târziu, eu am scris o carte care pare a fi 
inspirată din acea scenă scrisă de Fredriksen, și nu pot decât să- 
i aduc umilele mele mulţumiri și să-i recunosc influenţa. 

Bineînţeles că tot ceea ce cred eu este la polul opus de ceea 
ce crede Fredriksen, după cum dezvăluie și cartea Christ the 
Lord. Dar Fredriksen a fost cea care m-a ghidat în direcţia bună, 
să pornesc de la faptul că Isus a fost evreu. 

Dar să ne întoarcem în anul 2002. Tocmai când m-am pus 
serios pe treabă, m-a sunat soţul meu. Avea primele simptome 
ale unei tumori pe creier, din cauza căreia a murit în mai puţin 
de patru luni. 

Am fost căsătoriți vreme de patruzeci și unu de ani. După 
întoarcerea mea la Biserică, a fost de acord să se cunune cu 
mine în biserica mare și veche a copilăriei mele, cu un preot, 
verișor cu mine, care să oficieze ceremonia. Venind din partea 
unui ateu convins, aceasta a fost o concesie extraordinară. Dar, 
din iubire pentru mine, soţul meu a făcut-o. Patruzeci și unu de 
ani. lar acum nu mai e. 

Îmi fusese oare dat, înainte de această tragedie, un scop, 
astfel încât să mă ajute să trec prin asta? Nu știu. Știu doar că în 
timpul ultimelor lui săptămâni, când era conștient, soţul meu a 
devenit un sfânt. A dat dovadă de dragoste faţă de cei din jurul 
său, înţelegându-i pe cei pe care nu-i înţelesese înainte. A vrut 
să li se ofere daruri celor care îl ajutaseră în timpul bolii. Înainte 
de asta a reușit, deși era pe jumătate paralizat, să picteze trei 
tablouri uimitoare. Nu trebuie să uit să spun asta. Apoi, după 
perioada de dragoste și înțelegere, a căzut încet în comă și a 
murit. 

A lăsat în urmă mai mult de trei sute de picturi, toate făcute 
de-a lungul a cincizeci de ani, și multe cărţi de poezie, 
majoritatea publicate în aceeași perioadă, și mii de poeme 
nepublicate. 


Galeria sa memorială se va muta în curând din New Orleans 
în Dallas, Texas, unde s-a născut. 

Mi-am continuat munca de cercetare, în ciuda bolii și a morţii 
lui. M-au susţinut cărţile mele. l-am spus și lui ce scriam. Ela 
considerat că era minunat. M-a lăudat entuziasmat. 

Din decembrie 2002, de când a murit el, și până în 2005, am 
studiat perioada Noului Testament și continui să o mai studiez. 
Citesc permanent, zi și noapte. 

Am parcurs o cantitate enormă de critică sceptică, de 
controverse violente, și am citit cu lăcomie sursele primare ale 
lui Philo și Iosif, și mi-au plăcut foarte mult. 

Incepând cu criticii sceptici, cu cei care se trag din cărturarii 
sceptici ai Noului Testament din perioada Iluminismului, m-am 
așteptat să descopăr că dovezile lor vor fi extraordinar de bune 
și că, la bază, creștinismul era un fel de înșelătorie. Ar fi trebuit 
să încetez să-mi mai împart mintea în două, într-o parte având 
credinţa, iar în alta adevărul. Şi ce urma să scriu despre Isus al 
meu? 

Nu aveam nici o idee. Dar perspectivele erau interesante. Se 
spunea categoric că el era un liberal, căsătorit, că a avut copii, 
că era homosexual și cine mai știe ce? Dar trebuia să mă 
documentez înainte de a scrie un cuvânt. 

Acești cărturari sceptici păreau atât de siguri pe ei. Își 
fundamentaseră cărţile pe anumite presupuneri, fără ca măcar 
să le examineze. Cum puteau ei să greșească? Cărturarii evrei 
își prezentau cu multă grijă cazul. Categoric, Isus a fost doar un 
evreu atent sau un hasid care a fost crucificat. Sfârșitul poveștii. 

Am citit, și am citit, și am citit. Uneori, pe când citeam, 
gândeam că umblam prin valea umbrei morţii. Dar am mers mai 
departe, pregătită să risc totul. Trebuia să știu cine era Isus - 
asta, dacă știa cineva, trebuia să aflu și eu. 

Ei bine, nu puteam citi în limbile antice, dar ca un cărturar, 
pot urma logica unui argument; pot verifica notele de subsol și 
referinţele bibliografice; pot merge la textul biblic englezesc. Pot 
verifica toate traducerile pe care le am - și le am pe toate câte 
există - de la Wycliffe la Lamsa, inclusiv Noua Biblie Adnotată 
de Oxford și versiunea veche King James, care îmi place foarte 
mult. Am vechea traducere catolică, și fiecare traducere literară 
pe care am găsit-o. Am traducerile neconvenţionale ale 
cărturarilor, care nu sunt menţionaţi, ca și pe cea a lui 


Barnstone și Schonfield. Am achiziţionat fiecare traducere, 
pentru lumina pe care ar putea-o aduce într-un traseu obscur. 

Ceea ce am înţeles treptat era faptul că argumentele 
scepticilor - argumente ce insistau mai mult pe faptul că 
Evangheliile erau suspecte, de exemplu, sau scrise prea târziu 
ca să mai fie mărturii de la faţa locului - nu aveau coerenţă. Nu 
erau convingătoare. Argumentele despre însuși Isus erau pline 
de presupuneri. Unele cărţi nu erau altceva decât niște 
presupuneri bazate pe presupuneri. Se ajungea la concluzii 
absurde, pe bază de informaţii foarte puţine sau care chiar 
lipseau. 

Ca să rezum, întregul caz despre acel Isus, care nu era divin și 
care a ajuns întâmplător în Ierusalim și a fost crucificat, și care 
nu avea nimic de-a face cu fundamentele creștinismului și care 
ar fi oripilat dacă ar afla de existenţa lui - toată această imagine 
ce a plutit în cercurile liberale pe care le frecventasem, timp de 
treizeci de ani, ca atee - acest caz nu convingea. Nu doar că nu 
convingea, dar am descoperit în acest domeniu unele dintre 
cele mai răuvoitoare și mai părtinitoare învățături din câte 
citisem vreodată. 

Nu am văzut aproape nici o învăţătură sceptică și care să fie 
convingătoare, iar Evangheliile, făcute bucăţi de critici, și-au 
pierdut toată intensitatea atunci când au fost refăcute de diferiţi 
teoreticieni. Nu erau deloc convingătoare atunci când erau luate 
ca amestecuri și consemnări ale unor „comunităţi” ulterioare. 

Nu am fost convinsă de postulatele barbare ale celor care 
susțineau că sunt copiii Iluminismului. Și am mai simţit și 
altceva. Mulţi dintre acești cărturari, care păreau că-și 
dedicaseră viața învățăturilor Noului Testament, nu-l plăceau pe 
Isus Hristos. Unii dintre ei îl compătimeau ca pe un eșec fără 
speranţă. Alţii își băteau joc de el, iar alţii îl disprețuiau. Aceste 
lucruri erau printre rândurile cărţilor. Ele ieșeau la lumină din 
personalitatea textului. 

Nu am avut asemenea sentimente în nici un alt domeniu de 
cercetare, cel puţin nu cu o asemenea intensitate. Era dificil. 

Oamenii care încep studiile elisabetane nu sunt hotărâți să 
dovedească faptul că regina Elisabeta era proastă. Ei, personal, 
nu o antipatizează. Ei nu fac remarci ascunse despre ea, nici nu- 
și petrec cariera încercând să-i distrugă reputaţia istorică. Ei o 
abordează în alte feluri. Ei nu recurg la asemenea antipatie sau 


suspiciune sau dispreţ nici când e vorba de alte figuri 
elisabetane. Dacă o fac, de obicei persoana nu e în centrul 
studiului. Da, uneori un cărturar studiază un răufăcător. Dar 
chiar și atunci, autorul sfârșește prin a evidenția părţile bune ale 
răufăcătorului sau locul acestuia sau al acesteia în istorie, sau 
niște împrejurări liniștitoare, care salvează întregul studiu. 
Oamenii care studiază dezastrele istorice pot fi foarte critici cu 
conducătorii sau cu atmosfera vremii. 

Dar, în general, cărturarii nu-și petrec viaţa în compania 
figurilor istorice pe care le dispreţuiesc pe faţă. 

Dar există cărturari ai Noului Testament care îl dispreţuiesc și 
îl detestă pe Isus Hristos. Bineînţeles, în comunitatea academică 
beneficiem cu toţii de libertate; azi beneficiem de vastitatea 
studiilor biblice și de marile contribuţii care se aduc. Nu pledez 
pentru cenzură. Dar poate pledez pentru sensibilitate - din 
partea celor care citesc aceste cărţi. Poate că pledez pentru 
puţină îngrijorare când vine vorba de acest domeniu, în general. 
Ceea ce pare a fi teren sigur, s-ar putea să nu fie întocmai. 

Un alt lucru m-a deranjat foarte tare. 

Toţi acești sceptici au insistat că aceste Evanghelii erau 
documente târzii, că profeţiile din ele au fost scrise după 
Căderea lerusalimului. Dar, cu cât citesc mai mult despre 
această Cădere, cu atât mai mult nu reiese asta. 

Căderea lerusalimului a fost oribilă și a inclus un imens și 
dezastruos război, un război care a durat ani și ani în Palestina, 
urmat de alte revolte și de persecuții și de legi punitive. Când 
citesc despre asta în paginile lui S.G.F. Brandon și în losif, sunt 
uimită de detaliile acestui dezastru îngrozitor, în timpul căruia a 
fost distrus pentru totdeauna cel mai măreț templu al lumii 
antice. 

Nu am confruntat niciodată până acum aceste întâmplări, 
niciodată nu am încercat să le compar. lar acum găsesc că ar fi 
absolut imposibil ca aceia care au scris Evanghelia să nu fi 
inclus în opera lor și Căderea Templului, dacă ar fi scris-o după 
acest eveniment, după cum susţin criticii. 

Pur și simplu nu a avut și nu are logică. 

Autorii Evangheliei aparţineau unui cult iudeo-creștin. Acesta 
era creștinismul. lar povestea esenţială a iudaismului are de-a 
face cu salvarea din Egipt și cu salvarea din Babilon. lar înainte 
de salvarea din Babilon, a avut loc o Cădere a lerusalimului, în 


care evreii au fost duși în Babilon. Și aici avem acest război 
groaznic. Nu ar fi scris scriitorii creștini despre acest război, 
dacă l-ar fi văzut? Nu ar fi văzut în Căderea lerusalimului un 
ecou al cuceririi Babilonului? Bineînţeles că așa ar fi făcut. Ei 
scriau pentru evrei și pentru păgâni. 

Modul cum scepticii pun deoparte această problemă arată că 
ei doar au presupus că Evangheliile erau documente târzii, din 
cauza acestor profeţii din Evanghelii. Asta nu convinge. 

Inainte de a părăsi problema Războiului Evreiesc și a Căderii 
Templului, daţi-mi voie să fac această sugestie. Când cărturarii 
evrei și creștini vor lua în serios acest război, când vor începe să 
studieze cu adevărat ce s-a întâmplat în acei ani groaznici de 
asediu al Ierusalimului, să studieze distrugerea Templului, și 
revoltele care au continuat în Palestina chiar prin Bar Kokhba, 
când se vor concentra asupra persecutării creștinilor de către 
evrei, în Palestina; când vor studia războiul civil din Roma din 
anii 60, pe care Kenneth L. Gentry l-a descris atât de bine în 
opera sa Before Jerusalem Fell; precum și persecutarea, în toată 
această perioadă, a evreilor din diasporă - pe scurt, când toată 
această eră întunecată va fi adusă la lumină - prin cercetare, 
studiile biblice se vor schimba. 

Acum cărturarii neglijează sau ignoră realităţile acestei 
perioade. Pentru unii pare a fi o perioadă veche-de-două-mii-de- 
ani de rușine și nu sunt sigură că înţeleg cauza. 

Dar sunt sigură că soluţia înțelegerii Evangheliilor este aceea 
că ele au fost scrise înainte să aibă loc toate acestea. De aceea 
au fost păstrate fără întrebări, chiar dacă se contraziceau una 
pe alta. Ele proveneau dintr-o vreme care era, pentru creștinii 
de mai târziu, dispărută „pe aripile vântului”. 

In vreme ce-mi continuam cercetarea, am descoperit un 
punct de vedere destul de diferit de cel al scepticilor - cel al lui 
John A.T. Robinson, în lucrarea, The Priority of John. Citind 
descrierile sale, care luau în serios scrierile evanghelice, am 
văzut ce se întâmpla cu Isus în textul lui loan. 

Era un punct de cotitură. Am reușit să înţeleg a Patra 
Evanghelie, și l-am văzut pe Isus viu și mișcându-se. Și ce am 
remarcat în Evanghelii a fost coerenţa lor unică, personalităţile 
lor - inevitabila marcă a scrisului personal. 

Bineînţeles că John A.T. Robinson a prezentat Evangheliile 
mult mai bine decât aș fi făcut-o eu. A făcut-o splendid, în 1975, 


și atunci s-a angajat să-i pedepsească pe cărturarii liberali 
pentru presupunerile lor, prin Redating the New Testament, dar 
ceea ce el a spus atunci este la fel de adevărat și acum. 

Am descoperit mulţi autori după Robinson, printre care și pe 
Richard Bauckham, care în The Gospels for All Christians 
combate vehement ideea că Evangheliile sunt produsul unor 
comunități izolate, și arată ce e evident, că ele au fost scrise ca 
să fie răspândite și să fie citite de toţi. 

Opera lui Martin Hengel are marele rol de a îndepărta 
presupunerile, însă este extrem de stufoasă, iar eu încă o mai 
studiez. 

Lucrările lui Jacob Neusner nu pot fi suficient lăudate. 
Traducerile lui din Mishnah și Tosefta sunt de o valoare 
inestimabilă, iar eseurile sale sunt sclipitoare. Munca sa este 
fenomenală. Dintre exegeţii evrei merită citiți Geza Vermes și 
David Flusser. Acesta din urmă mi-a atras atenţia asupra unor 
aspecte din Evanghelia lui Luca pe care nu le observasem 
înainte. 

Printre cărţile care mi s-au părut importante și care arată felul 
în care apare figura lui Isus în artă se numără substanţiala 
lucrare de cercetare a lui Charlotte Allen, intitulată The Human 
Christ, care analizează felul în care a influenţat cercetarea 
istorică timpurie a lui Isus imaginea lui în filme și în romane. 
Opera lui Luke Timothy Johnson mi-a fost mereu de ajutor, la fel 
și a lui Raymond E. Brown și a lui John P. Meier. Lucrarea lui 
Seân Freyne din Galileea este extrem de importantă, precum și 
cea a lui Eric M. Meyers. 

Daţi-mi voie să-l amintesc pe Larry Hurtado cu Lord Jesus 
Christ, și pe Craig L. Blomberg cu The Historical Reliability of 
John's Gospel, și opera lui Craig S. Keener, pe care abia acum 
am început să o citesc. Îl admir foarte mult pe Kenneth L. 
Gentry, Jr. 

Mereu învăţ ceva de la Roger Aus, deși nu sunt întru totul de 
acord cu concluziile sale. Opera lui Mary S. Thompson este 
minunată. 

Vă recomand lucrările lui Robert Alter și Frank Kormode 
despre Biblie ca literatură, și Mimesis de Erich Auerbach. In 
general, trebuie să laud opera lui Ellis Rivkin, Jonathan Reed, 
Bruce J. Malina, Kenneth Bailey, D. Moody Smith, C. H. Dodd, D. 
A. Carson, Leon Morris, R. Alan Culpepper și a marelui Joachim 


Jeremias. 

Din fiecare carte studiată am învățat câte ceva. 

Cărturarul care mi-a oferit, probabil, cea mai importantă 
înţelegere și care continuă să facă asta prin opera sa prolifică, 
este N.T. Wright. N.T. Wright este unul dintre cei mai scilipitori 
scriitori dintre cei pe care i-am citit, iar generozitatea sa în a-i 
accepta pe sceptici și în a le comenta argumentele este o 
inspiraţie. Credinţa sa este imensă, iar cunoștințele sale sunt 
vaste. 

In cartea sa The Resurrection of the Son of God, el răspunde 
categoric la întrebările care m-au măcinat pe mine toată viaţa. 
N.T. Wright susţine că creștinismul a ajuns unde a ajuns pentru 
că Isus s-a ridicat din morți. 

Datorită Învierii au mers apostolii în lume, având forţa 
necesară să dea naștere creștinătății. Nimic altceva nu ar fi 
cauzat asta. 

Cred că N.T. Wright are dreptate. 

Dreptatea ajută mai mult în a plasa întreaga întrebare într-o 
perspectivă istorică. Cum îi pot face aici dreptate? Poate doar 
să-l recomand fără rezerve și să continui să-l studiez. 

Bineînţeles că cercetarea mea nu s-a încheiat. Sunt mii de 
pagini ale celor enumeraţi mai sus care trebuie citite și recitite. 

Mai sunt așa de multe din Iosif, și Philo, și Tacitus, și Cicero, și 
lulius Cezar, pe care trebuie să le parcurg. Și sunt atât de multe 
lucrări de arheologie - trebuie să mă întorc la Freyne și la Eric 
Meyers din Galileea, iar în Palestina se fac săpături, și se 
tipăresc cărți noi despre Evanghelii chiar în timp ce eu scriu. 

Dar acum văd o mare legătură între viaţa lui Hristos și 
începutul creștinătății, lucru care m-a ocolit înainte, și, de 
asemenea, văd transformările subtile ale unei lumi vechi, din 
cauza stagnării sale economice și a asaltului făcut asupra sa de 
către valorile monoteiste, valori evreiești amestecate cu valori 
creștine, pentru care probabil că nu era pregătită încă. 

Există, de asemenea, și teologi care trebuie studiaţi, mai ales 
Teilhard de Chardin, și Rahner, și Sfântul Augustin. 

Ei bine, undeva pe parcursul acestei călătorii prin toate 
acestea, în vreme ce eram deziluzionată de sceptici și de 
dovezile lor neîntemeiate pentru concluziile pe care le 
prezentau, mi-am dat seama de ceva legat de cartea mea. 

Aceasta era. Provocarea era, bineînţeles, să scriu despre Isus 


din Evanghelii. 

Oricine putea scrie despre un Isus liberal, despre un Isus 
căsătorit, despre un Isus homosexual, despre un Isus rebel. 
„Căutarea personajului istoric Isus“ devenise o glumă din cauza 
numeroaselor definiţii ce îi fuseseră atribuite lui Isus. 

Adevărata provocarea era să-l iau pe Isus din Evanghelii - din 
Evangheliile ce deveneau pentru mine și mai clare, Evangheliile 
ce îmi păreau a fi martori oculari stilaţi, de primă mână, dictate 
fără îndoială scribilor, dar categoric de timpuriu, Evangheliile 
scrise înainte de Căderea lerusalimului - să-l iau pe Isus din 
Evanghelii și să încerc să intru în pielea lui și să-mi imaginez ce 
a simţit. 

Apoi erau legendele - Apocrifa - incluzând poveștile 
înfiorătoare din Evanghelia lui Toma, care-l descriau pe băiatul 
Isus omorând un copil doar cu vorba, aducându-l pe altul la 
viaţă, transformând păsări din lut în creaturi vii și săvârșind alte 
minuni. Am dat peste ele în faza de început a cercetărilor mele, 
în ediţii diverse, și nu le-am uitat niciodată. Și nici lumea nu le-a 
uitat. Ele erau fanteziste, unele dintre ele erau amuzante, 
pretenţioase în a fi exacte, dar ele au dăinuit până în Evul Mediu 
și chiar mai târziu. Nu mi-am putut scoate asta din minte. 

În cele din urmă am ales să mă ocup de acest material, să-l 
condensez, cât pot de bine, în rama canonică. Am simţit că 
există în el un adevăr adânc, și am vrut să păstrez acel adevăr 
așa cum mi s-a arătat mie. Bineînţeles că aceasta este o 
presupunere. Dar am făcut-o. Și poate, presupunând că Isus a 
avut aceste puteri miraculoase de la o vârstă fragedă, am 
oarecum dreptate, ca și declaraţia Conciliului de la Calcedon 
care a stabilit că Isus era, în același timp, și Dumnezeu, și Om. 

Încerc să fiu de acord cu Pavel când spune că Domnul nostru 
s-a jertfit pentru noi, iar personajul meu și-a jertfit conștiința 
divină ca să sufere ca un om. 

Aceasta e o carte pe care o ofer tuturor creștinilor - 
fundamentaliștilor,  romano-catolicilor, majorității liberalilor 
creștini - în speranţa că adoptarea unor doctrine conservatoare 
va avea pentru ei, ici și colo în carte, o anumită coerenţă. O ofer 
cărturarilor, în speranţa că poate le va face plăcere să vadă 
dovezile cercetărilor care se regăsesc în ea, și, bineînţeles, o 
ofer celor pe care îi admir atât mult, cei care au fost învățătorii 
mei, deși nu i-am cunoscut niciodată și probabil că nici nu o vor 


face. 

Ofer această carte celor care nu știu nimic despre Isus 
Hristos, în speranţa că îl veţi vedea în aceste pagini într-o formă 
oarecare. Ofer acest roman cu dragoste, cititorilor mei, care m- 
au urmat în schimbările ciudate care au avut loc, în speranţa că 
Isus va fi la fel de real pentru voi cum sunt și celelalte personaje 
pe care le-am lansat în lumea în care trăim. 

Căci nu este Domnul nostru Isus Hristos ultimul erou 
supranatural, ultimul nemuritor dintre toți? 

Vă mulţumesc dacă m-aţi urmărit până aici. Aș putea atașa o 
bibliografie foarte lungă, dar nu o voi face. 

Daţi-mi voie, în final, să le mulţumesc câtorva oameni, care 
m-au sprijinit și m-au inspirat în toţi acești ani: 

Părintelui Dennis Hayes, mentorul meu spiritual, care a 
răspuns întotdeauna cu răbdare întrebărilor mele teologice. 

Părintelui Joseph Callipare, ale cărui predici despre Evanghelia 
lui loan au fost minunate și extraordinare. Timpul petrecut de 
mine în parohia lui din Florida a fost printre cele mai frumoase 
perioade ale cercetărilor și muncii mele. 

Părintelui Joseph Cocucci, ale cărui scrisori și discuţii despre 
teologie m-au inspirat și au fost cu adevărat extraordinare. 

Preoţilor redemptoriști, preoţilor din parohia mea din New 
Orleans, ale căror predici m-au susţinut, și ale căror exemple au 
fost o lumină strălucitoare. li părăsesc cu părere de rău. 
Educaţia primită de tatăl meu la Seminarul Redemptorist din 
Kirkwood Missori i-a schimbat, fără îndoială, cursul vieţii. Nu-mi 
voi putea plăti niciodată datoria care o am faţă de 
redemptoriști. 

Părintelui Dean și părintelui Curtis din Parohia Nașterii 
Domnului, care m-au primit cu căldură pe când eram o enoriașă 
nouă. Îi părăsesc cu părere de rău. 

Fratele Becket Ghioto, ale cărui scrisori au fost răbdătoare, 
înțelepte și pline de cugetări strălucite și de răspunsuri. 

Şi, ultimei, dar nu celei din urmă, lui Amy Troxler, prietena și 
însoţitoarea mea, care a răspuns la atât de multe întrebări 
fundamentale în locul meu și care a ascultat nesfârșitele mele 
aiureli, care a fost cu mine la școală și care mi-a adus 
împărtășania, atunci când nu puteam merge, care mi-a fost de 
mare ajutor, mai mult decât aș putea vreodată să spun în 
cuvinte. Amy a fost cea care s-a aflat alături de mine în după- 


amiaza din 1998 când am întrebat-o dacă știa un preot la care 
m-aș putea spovedi, cea care m-a ajutat să mă întorc la 
Biserică. Amy a fost cea care a găsit preotul și m-a dus la el. 
Exemplul ei a fost cel care m-a ajutat să mă adaptez, în acele 
luni de mers la slujbă, cu o liturghie care era complet diferită de 
cea pe care o lăsasem în urmă. O părăsesc pe Amy la fel cum 
părăsesc New Orleansul, cu cel mai adânc regret. 

Echipei mele dragi, dragilor mei prieteni, editorului meu Vicky 
Wilson, care a citit și a comentat acest manuscris, mai mult în 
favoarea lui, familiei mele, tuturor le mulțumesc. Trăiesc în 
mediul iubirii lor ocrotitoare. Sunt binecuvântată. 

Cât despre fiul meu, acest roman îi este dedicat. Asta spune 
tot. 


6 a.m., 24 februarie, 2005 


ANNE RICE 
DRUMUL SPRE CANA 


SERIA DOMNUL HRISTOS 


În Noul Testament, miracolul înfăptuit la nunta din Cana - 
când Isus a transformat apa în vin - marchează începutul 
tumultoasei sale perioade de propovăduiri. In Drumul spre Cana, 
acest miracol este văzut ca un punct culminant al unei 
adevărate saga de familie, plină de dragoste, dureri și 
neînţelegeri. Această carte imaginează tinereţea „pierduta” a lui 
Isus, oferind o variantă tulburătoare pentru o perioadă despre 
care Biblia nu spune nimic. Isus începe sa înţeleagă că slujirea 
lui Dumnezeu va avea mereu întâietate în fața dorințelor 
propriei inimi și ca trebuie să-și înfrunte nu numai destinul... ci 
și pe diavol. 

Anne Rice reușește să obţină un echilibru delicat, creând un 
personaj care este în același timp pe deplin divin și pe deplin 
uman, așa cum afirma credinţele străvechi. 


